三ヶ月だけの恋人

004

松田が戻ってきた時には、北川はすでに隣のテーブルへ移動していた。
彼は何も言わず、そのまま仁野の向かいに腰を下ろす。
松田は北川を知っていた。
仁野の親友で、高校時代からずっと一緒にいる仲。
二人とも水泳部で、女の子の出入りも激しい。まるで服を着替えるように彼女を取り替えてきた。
仁野は人当たりがよく、友人も多い。高校から今まで彼女の数も二十人は下らない。
だからこそ、松田に対して負い目がある。
まるで強引に迫られているように見せたくなくて、仁野は自ら口を開いた。
「ボランティアに行ってたのか？」
「うん。」
松田は短く答える。
本当は学生代表としてスピーチしてきたのだが、特に説明するつもりもなかった。
彼はちらりと仁野を見る。
豪快な食べ方。運動部らしい大きな食欲。
ご飯をまるで水のように流し込むその姿すら、不思議と見惚れてしまう。
動くたびに露わになる上腕の筋肉――無駄のない線と力強さ。
（……その力で、俺の頭に六針も縫わせたんだよな。）
松田は緊張していて、食欲がほとんどなかった。
皿の上のスペアリブをそっと仁野の皿に移し、声を落とす。
「……食べて。僕、もう入らないから。」
仁野は受け取ったが、箸を伸ばすことはなかった。
食事が終わり、片付けの時になってもスペアリブはそのまま残っていた。
松田は顔を背け、唇を噛んだ。
北川はどこかに消えていた。仁野は気にも留めず、松田に尋ねた。
「寮に戻るか？」
松田は首を振った。
「図書館へ行く。……仁野は？」
「体育館。夜の練習がある。」
スマホで時間を確認した仁野は、手で松田の背中を軽く押した。
「送ってやるよ、先輩。」
「ありがとう。」
松田は慌ててマスクを付け直した。
――顔の赤みを見られたくなかった。
二人とも学内では知られた存在だ。
けれど松田は顔を隠しているせいで、注目を浴びるのは仁野ばかりだった。
すれ違う女子学生がひそひそと彼に視線を送り、勇気のある子は「仁野くん！」と声をかけた。
可愛らしい子も多い。
短いスカートに、腰まであるゆるい巻き髪。笑顔を向けられても、仁野はただ軽く会釈するだけだった。
その塩対応すら絵になっていて、松田は胸の鼓動を抑えられなかった。
（まさか、こんなふうに並んで歩ける日が来るなんて……。）
彼はそっと仁野の横顔を盗み見て、吐息を漏らした。
（恋人、なんて……本当に、俺が？）
図書館の入口には、カップルが何組もいた。
男が女を抱きしめ、別れを惜しむ姿。
松田は反射的に視線を逸らす。
「行けよ。」
仁野が短く言う。
「……うん。」
松田は顔を上げられず、早足で階段を上がった。
まるで逃げるように数歩進んでから振り返り、声をかける。
「仁野。」
呼ばれて振り向くと、松田は階段を飛び降り、駆け寄ってきた。
そして――そっと彼の手を握った。
「……抱きしめて、くれない？」
小さな声で懇願する。
ひんやりとした掌。仁野の手よりも一回り小さな指。
仁野は無表情のまま、自分たちの手を見下ろした。
その沈黙で、松田は悟る。
まるで電流が走ったように手を離し、慌てて背中に隠す。
「ご、ごめん。勝手に触って……。」
耳まで真っ赤にして背を向け、歩き出そうとする。
だが次の瞬間――腕を掴まれ、強く引き寄せられた。
短い、けれど確かな抱擁。
二、三秒の温もりのあと、仁野は彼を放し、ポケットに手を突っ込んだまま言う。
「……行けよ、先輩。」
「……うん。」
松田は胸を押さえ、早鐘のような心臓の鼓動を聞きながら、小さく答えた。
「ありがとう。」
仁野は体育館へ向かいながら、過去のことをふと思い返していた。