糸と蜘蛛

4章 闇底で交わす小指

生命になれなかった子たち 3

　仕方がない。白糸で傷を塞ごう。
　カンダタをうつ伏せにして、黒衣を剥ぐ。
　「おねえちゃんは生きてる人?」
　「そうよ」
　「なら、早くかえったほうがいいよ」
　「危険だとわかってて来たのよ」
　子供たちと会話をしながら白糸の針をカンダタの肌に刺す。
　「探しものがあるの。白いペンか十手よ。あとあたしと同い年の子」
　情報収集ぐらいはしておこうと質問してみる。
　「見たよ。おねえちゃんとおなじ子がもってた。羽がついた背のたかいおねえちゃんもいたよ」
　あっさりと意外な返答が来たので、驚き、その拍子に誤って針を深く刺す。
　カンダタから苦情とも捉えられる唸り声が上がった。あたしはそれを無視する。
　天鳥と清音が一緒にいた?しかも十手を持ってる。
　「どこで?」
　「川だよ。あるいて行った」
　「歩いて、どこに?」
　「川の上だよ。あそこはもっとあぶないっておしえたのに聞いてくれなかった」
　縫合を再開させ、子供の話を聞く。
　子供たちの話では、清音は心ここに在らずといった様子で天鳥についていったそうだ。川に沿って上流を目指していという。
　「そこには何があるの？」
　「つぼがある。入ったらあぶないんだよ」
　「人は壺に入らないわよ」
　粗方の作業が終わるとカンダタは静かに寝息をたてる。
　一先ず、カンダタの目が覚めるまで待つことにする。
　隣を見てみれば子供と目が合った。子供は不思議そうに首を傾げ、あたしは目を逸らす。
　あたしと会話する気がないと諦めた子供たちは背を向けて、他と同じように河原で小さな塔を作り始める。
　手空きになると何をすればいいのかわからない。最近、退屈な時間というものがなかった。
　あたしの隣にはハクがいた。
　そのハクは胚羊水に入れなかった。単純に考えて拒絶されたんでしょうね。
　毎日のようにフライドチキンを強請ったり、興味あるものに目移りして騒いだり。うざがりながらもハクの相手をしていた。
　ハクがいない。それだけで胸が空いた。
　ぽっかりと空いたその感情に名前はつけなかった。
　カンダタの眠りは深いものになって起きようとしない。
　座り続けるのも飽きた。
　立ち上がって、地蔵の裏からでる。
　沢山の子供たちは石を探して歩き回り、拾った石で自分だけの塔を作る。
　遊んでいるようには見えなかった。真剣な眼差しで塔を崩さないよう慎重に積んでいる。
　それでいて、暗い影を落としていた。
　目と鼻がなければ眉もない。表情の変化は読みとりづらい。なのに、子供たちの仕草がどこか悲しげで、吐息は痛々しいほどに切ない。
　「何をしてるの?」
　身近な子供に近寄り、話しかけてみる。
　「石をつんでいる」
　「それは見ればわかるのよ」
　読解力の欠片もないわけ?と続けて言いそうになって慌てて口を噤む。
　泣かれるんじゃないかと怯えてしまう自分に呆れる。
　あたしは膝をついて、なるべく圧力のない言葉をかける。
　「石を積むの。楽しくもないのになんでやってるの?」
　「ばつだから」
　罰なのだとその子は言った。小さな身体に似合わない重々しい言葉だった。
　すると、周囲の子供たちがそれぞれ喋る。
　「かわはらとびょういんの子どもはね、流れちゃった子なの」
　「大人はね、ぼくたちにきたいしてたけどぼくたちはうらぎっちゃった」
　「でもね、だれのせいでもないんだよ」
　「流れちゃったのはしょうがないんだ」
　「石を積めば罰はなくなるの?」
　「変わらない。わたしたちはずっとばつを受けないと。ママとパパを泣かせたから」
　罰だと言い張るその行為が無意味にしか思えない。
　罰を受ける自分に哀れんで悦に浸っているみたい。
　それを口には出さなかった。
　責めたとしてもこの子たちは胚羊水からは出られない。弥が作った檻は闇底から脱出するのを許さない。
　深い闇底では罪を償えない。だから、子供たちは石を積む。それを罰として自分たちにかせる。