「好きって言ったら負け！」完璧すぎる生徒会コンビの恋愛頭脳戦は今日も平行線です～恋は勝ち負けじゃないと知るまでの攻防戦

近すぎる隣、遠すぎる会話

東京駅の喧騒を離れた新幹線は、数分の揺れを経て安定した走行に入っていた。  
車内には低く抑えられた会話と、時折響くキャリーケースの軋み音。窓の外にはビル群が流れ、やがて郊外の風景が少しずつ姿を見せ始めていた。  

2人掛けの席に並ぶ凪と結翔の間には、互いのリュックとスーツケースが足元に置かれていた。通路側に座った凪の膝は、時おり結翔の膝と軽く触れる。  
それは偶然だった。荷物のせいで足を完全に引けず、座席の狭さが強制するような距離だった。  

だが、それでも凪は過敏に反応してしまう。

一度、当たった膝を引いた拍子に、結翔の腿にかすかに触れた指先。  
ほんの数秒の出来事なのに、体温がそこに残ったような気がして、慌てて自分の手を膝の上に置き直した。

「別に、意識することじゃない。ただ、隣に座ってるだけ」

心の中でそう繰り返す。

でも、どうしても結翔の動作に目がいってしまう。  
彼が手元の文庫本をめくる音。  
ペットボトルのキャップをひねって開けるときの、わずかな空気の抜ける音。  
服の袖が肩口で擦れる音までも、凪には耳について仕方がなかった。

意識しすぎている自分に気づいて、舌打ちしたくなる。

何かを話せばいいのかもしれない。けれど、言葉がうまくつかめない。  
話題の選び方ひとつで、この沈黙が壊れてしまう気がして、息をひそめたままスマートフォンの画面を眺めていた。

SNSのタイムラインを流しても、文字は目に入ってこない。  
指先でスクロールするたびに、結翔の気配が横から静かに滲んでくる。  
それを感じるたび、呼吸が少し浅くなった。

一方、結翔は窓の外に視線を投げたまま、内心では落ち着かない感情を抱えていた。

凪がスマホを触る指先。  
膝の上でそっと動かす手。  
背筋を伸ばして座っているのに、どこかぎこちない様子。

目を合わせないふりをしながら、つい視線が凪の方に向かってしまう。  
すぐに目を逸らす。何でもないふりで、窓の外の景色を追い直す。  
だが、そこに集中はできない。

心臓が少しうるさい。  
きっかけはわからない。  
けれど、気がつけばこの沈黙が妙に息苦しかった。

言葉を選ぶだけで、喉の奥が詰まったような感覚になる。  
言わなければただの静寂。  
言えば、何かが変わってしまいそうだった。

「……水、飲む？」

唐突に凪が口を開いた。

ペットボトルを差し出しているわけではない。単なる問いかけだった。  
声はごく自然で、けれどほんの少しだけ掠れていた。

結翔は顔を向けずに答える。

「うん、ありがと」

たったそれだけの会話。  
だが、互いの声のトーンに、呼吸の揃っていなさがにじんでいた。

話しながら、どちらもわずかに肩が動いていた。  
声を出すだけで、ほんの少し力が入ってしまうのだと、互いに気づいていた。

そのまま、また沈黙が落ちる。  
新幹線の車輪の音がリズムを刻み、車内の照明が徐々に柔らかい光を作る。  
車窓の向こうでは、まだ空が晴れていた。

凪はスマホの画面を伏せて、手のひらで額にかかる髪を払った。  
隣からは、相変わらず結翔の気配が静かに伝わってくる。  
動かないのに、存在が強すぎる。  

まるで、沈黙自体が圧力になって、背中を押してくるようだった。

「……」

言葉が喉まで浮かんでは、そこで止まる。  
何を話せばいいのかがわからないのではなく、どこまで話してもいいのかがわからなかった。

その境界線の見えなさが、今のふたりの距離だった。

結翔は視線だけを動かし、凪の手元を見た。  
指が軽く震えていたわけではない。けれど、何かを隠そうとしている動きだった。  
その不自然さが、結翔の胸の奥を締めつけた。

「お前、さっきから緊張してる？」

そう問いかけようとして、けれど口には出せなかった。  
もしそれを言ってしまえば、自分もまた同じだと認めることになる。  
それは、今の自分にはまだできなかった。

だから、何も言わず、ただ目を閉じた。

凪もまた、無言のまま息を吐き、腕を組む。  
その腕の先が、結翔の膝にふれかけては、ぎりぎりの距離で止まった。

言葉は交わされていない。  
それでも、気配は互いを捕えていた。

それが苦しくて、けれど逃れられなかった。

この2時間の新幹線。  
沈黙に満ちた旅路の始まりは、すでにひとつの戦いの場になっていた。  

勝ち負けではない。  
けれど、先に言葉をこぼした方が、崩れてしまいそうな気がした。

だからふたりは、ただ座っていた。  
音を立てないまま、視線も合わせず、  
でもどこかで確かに、互いだけを意識していた。