「好きって言ったら負け！」完璧すぎる生徒会コンビの恋愛頭脳戦は今日も平行線です～恋は勝ち負けじゃないと知るまでの攻防戦

勝ち負けの話しか、してこなかったね

生徒会室の窓から差し込む光が、静かに夕色に染まりつつあった。  
壁に立てかけられたホワイトボードの端に、橙色の光が淡く滲み、ふたりの影が伸びている。  
机の上に散らばる文化祭の企画書たちも、その光を帯びて柔らかな輪郭を得ていた。

凪は、手元のペンを動かしていた。  
企画書の隅に赤ペンで加筆をし、校正を繰り返す。  
けれど、文字のかたちには迷いがあった。  
ペン先が一度止まり、また進み、わずかに紙を擦ってにじむ音が部屋に広がる。

それが、ふと止まる。

ペンを置く音はとても小さかったのに、生徒会室全体がその音に反応したようだった。  
一瞬、すべての音が吸い込まれた気がした。

凪は視線を下げたまま、机の一点を見つめている。  
まつげの影が頬に長く落ち、その陰影が彼の表情をより静かに見せていた。

「……ねえ」  
凪が低く、押し殺したような声でつぶやいた。  
静かな空気を乱さぬように、でも、確かに誰かに届いてほしい声だった。

「ずっと、勝ち負けの話ばかりしてきたけど」  

その言葉は、あまりにも素直で、あまりにも遠回りだった。

長い間、言葉はふたりのあいだで“武器”だった。  
先に照れたら負け、赤くなったら負け。  
SNSの投稿で、どれだけ相手を揺さぶれるか。  
あらゆる言葉が、恋ではなくゲームの駆け引きにされてきた。

その前提を、初めて凪自身が破った。

結翔は、すぐには応えなかった。  
その瞬間、夕日が少しだけ傾き、彼の髪に淡い光が差す。  
その横顔が、どこか少年のように見えた。

机の上に置かれたペンの先を見つめたまま、彼は短く息を吸う。  
その呼吸には、確かな重みがあった。  
息を吸って、吐く。  
それだけの動作に、いくつもの想いが詰まっていた。

やがて、静かに言葉が落ちた。

「俺、もう負けてるって思ってた。とっくの昔から」

それは、敗北宣言でも、謝罪でもなかった。  
ただの“事実”としての告白。  
感情の重さをそっと、凪に渡すように差し出した言葉だった。

凪はその言葉を、すぐには受け取らなかった。  
真正面を見ることもせず、視線は机の縁を彷徨っていた。

けれど、その表情が微かに動いた。

真顔を保とうとしているのに、唇の端が、ほんのわずかに揺れた。  
その震えは一瞬で消えたけれど、それがすべてだった。  
まばたきが一度、長くなる。  
その間にまつげの影が揺れ、視線がふわりと空中を漂う。

その揺れを、結翔は逃さなかった。

彼はもう資料を見ていなかった。  
凪の横顔に、まっすぐ目を向けていた。  
いつもなら、視線が合いそうになると逸らしていた。  
けれど今は、ただ見ていた。  
目を逸らすことが、いちばん失礼なことだと、やっと気づいたように。

その目には、何の勝ち負けもなかった。  
駆け引きも、戦略も、言葉の選びもなかった。  
ただ、ひとりの人間として、凪という存在を、真正面から見つめていた。

眉間に寄っていたしわが、すっとほどける。  
結翔の顔から、いつもの緊張感が抜け落ちた。  
それは“鎧を脱いだ”ような表情だった。  
どこか脆く、それでいて、あまりにも素直な目だった。

凪の顔に、はっきりとした感情は現れなかった。  
それでも、空気は明らかに変わった。

机の上にはまだ資料が積まれている。  
ペンもメモも、やりかけの仕事も残っている。  
けれど、ふたりはそれに手を伸ばさなかった。

ふたりのあいだにあったのは、ようやく交わされた“本音の欠片”だった。  
それは小さな一言だったけれど、それまでの百の匂わせや策略を、すべて押し流すほどの力を持っていた。

沈黙が、ふたりを包む。  
だが、その沈黙はもう、怖くなかった。

言葉が、もう武器ではなくなっていた。  
目を逸らさずに向き合える、それだけのことで、空気が少しだけやわらいだ。

夕暮れの光がさらに傾き、ふたりの影が机の上で交わる。  
まるでそれが、はじめて“同じ線上”に立てた証のように。