【完結】共生

7.親友

「まあいきなり何だね。どうしたのさ、仕事は？」
　庭で野良仕事をしていた母・由香里（ゆかり）は、ぶっきらぼうな口調で迎えた。
「お母さん、わかる？私だよ。琴美」
　じわっと涙を溜め、二十年近くの時を経た再会に歓喜して見せた。

「……琴美、琴美だね？」
　由香里にも、気づきがあった。
　抱えていた農作物を地面へと放って、じっと娘と向かい合った。

「ホント、親不孝しっぱなしでごめんなさい。やっと、帰りました」
　琴美は途中から涙声になる。

　これは、自分が知っている本当の娘、だ。あの、葬式のときのよそよそしい女ではなくて。
　うっ、と、込み上げるものを抑えるように駆け寄った。
「琴美。琴美なんだね？本当に、琴美……」
　頬ずりまでして、抱きしめた。
　
　琴美の方も、涙を流しながらされるままになった。
　
「ごめんなさい。きっと母さんには、ずっと寂しい思いをさせてきたと思う」
　しばし見つめ合った後、琴美の荷物を持ち上げて家へ導いた。

「入んなさい。散らかってるけど」
　二十年ぶりの実家は、すべてが記憶のままに年月を重ね古びていた。居間の隣の部屋には、亡父の仏壇ぶつだんが置かれていた。

「父さんはいつ亡くなったんだっけ」
「何言ってんの。今年で六年になるよ」
「……ママ」
　有紗が割って入ろうとする。琴美には、母にはこうなった理由があるから。

「いいの。正直に言うから」
　琴美はそう言うと大きく深呼吸をして、母と向き合った。

「私、ずっと黙っていたけど記憶があやふやなの。あの事故からずっと」
「事故、って。車の事故のことかい？あんた、結婚前でまだ二十歳そこそこだったじゃない。ありさちゃんも亡くなってすぐで」
「ありさ……やっぱり死んでいたの？」
　琴美の表情が落胆らくたんへ変わり、悲しみを帯びる。
　知りたくはなかった、でも避けずに通れない事実。

「いやだねえ、あんたはお葬式も出たし、半月くらい仕事も手に着かずにここでぼうっとしていたよ」
「全然思い出せないの。事故のことも、その後のこともずっと断片的で」
「だけど今まで、アナウンサーをきちんとやってきたじゃないか。今まで普通に過ごせてきたのに今更、何で」
「治ってないのよ、事故の時から。父さんの葬儀の時もおかしいと思ってたはずよ。私、記憶がないもの」
　母はすっと立ち上がると、襖ふすまを開けた。

「あんたが上京するまでいた部屋、机の中は手つかずで残っているはずだよ。私も家を放った薄情はくじょうな娘の部屋なんて処分すれば良かったけど、なかなか片づけられなくて」
　小さな部屋には机とタンス、少女の好みそうな色調で統一されたファブリックが並んでいた。

「あんたは結婚してから人が違ったようだった。私やお父さんのこと、故郷のこと、ありさちゃんのことさえすっぱりと忘れてしまった。何より大好きでたまらなかった、歌を辞めたのが解げせなかった。帰ってくる度、何度話しても変な感じが拭えなくて。でも今のあんたは、私が知っているあんただよ」
「母さん……」

「ありさちゃんのおばさんは夕方帰ってくると思うから、家を尋たずねるといい。それまではここで少し話でもしておくれ。私だって”あんた”と会うのは二十年ぶりなんだから」

　わだかまりの消えた母は、かいがいしく世話を焼いては昔話に興きょうじた。テーブルに開いたアルバムには、中学生の琴美がありさと写っている。
　有紗はまじまじと眺めた。
　初めて見る母の若い頃、親友と称される少女の顔に見入る。

　琴美の方は今も面影がある。少し当時の方が太っているかもしれない。
　そして親友のありさ。
　卵形の顔に、胸まで伸びた茶色の髪。はにかむように笑っていた。

「あんたが中学の入学式の日に家に連れてきたんだよ。それからもう、姉妹のように一緒にいて。どっちも一人っ子だったから」
　吉野（よしの）ありさ。それが親友の名前だった。

「これが修学旅行に行った時の写真。いっつも二人で映ってるから、どこの風景でも意味ないね、ってよく笑ってた」

　有紗もまた、祖母が楽しそうに話すのを見るのは初めてだった。昔、会った時には、幼いながら異様いようさを感じた。その時は祖母が母を嫌っているのだと思った。でも真実は逆だった。母が祖母を寄せ付けなかったのだ。

「どうしたの？有紗ちゃん」
「ううん。これが親子ってものかなって」
「何言ってんの、今さら」
　由香里が笑って答える。

　おそらく祖母は、自分と琴美のことを指していると思っただろう。だがそれは有紗にとっても同じだった。

　感覚的になじむことを知ると、それまで信じていたものが揺らぐ。
　それは肌で触れてみて初めてわかるものだ。違うと気づいてしまうと、もう受け入れられない。優子は母ではなかった。祖母の娘でもなかった。当然のように三崎琴美の姿をして存在していたけれど、わが家にとって侵入者でしかなかった。
　一体優子は誰なのだろう？母の体内で生まれた？それともどこか別の場所から来た？

「ね、ママ。これって歌やってた時の？」
　本棚に挿さしてあったファイルを広げる。楽譜や歌詞が書かれたメモが挟はさまっていた。
　琴美は震える指で楽譜を追う。四分音符、二拍待って全音符。音をつないで歌おうとする。だがメロディを思い出せず声にならない。
　有紗がメモを読み上げる。歌詞のようだった。

　
　いつも一緒だったね　それが当たり前だった
　白い息が煙るあの場所で　僕らたくさんの夢を話した　　　
　透きとおった時間　すべてが宝物　
　もう君は帰らない　遠い記憶

「これ、私一体いつ書いたんだろう？」
　メモを裏返してみる。どこを見ても日付は書かれていない。
　歌詞からはありさの死が読み取れる。ならばいつ？

「おばあちゃん、ありささんは何が原因で亡くなったの？」
　二十歳前のいたましい死。事故なのか病気なのか。
「白血病だった。あんなに元気で明るい子がねえ。看護師かんごしを目指していて、実習中の血液検査からわかったんだ。若いから進行が早くてね」
　思い出すと由香里は涙ぐんだ。

「あんたはちょうどテレビに出始めた頃で、急に忙しくなったからこっちに帰るのもままならなくて。ありさちゃんは隠しておきたかったんだね。手紙をやりとりしていたのに、あんたにも秘密にしてたようだよ。直接会った時に言おうとしていたみたい。実際会えたのは、亡くなる一ヶ月前くらいだと思う」
「それって、三月二十二日？」
　琴美は恐る恐る尋ねた。

「さあ、日にちは覚えてないけれど今くらいの時期だったね。あんたは朝早く飛び出て、電車で会いに行ったよ」
　時計を見る。そろそろ移動の時間だ。

　駅で祖母に見送られ、二人は西方面の駅へと向かう。
　三月の夕日はすでに傾き始め、長い影を作っていた。二駅乗った先で降りて数分歩く。
　すぐにありさの家が見えてきた。
　
　呼び鈴を押すと、白髪混じりの婦人が目を細めて出迎えた。由香里がすでに連絡していたようだ。
　
「琴美ちゃん、本当にお久しぶりね。そちらは娘さん？」
「有紗です」
　名乗ると一瞬、動揺どうようが見えた。