不肖ながら、お嬢様は渡しません

執事の逆鱗──『手紙は慎重に書くべきだ』

──言葉とは実に恐ろしい。

それはかつて、蜘蛛だった私が誰よりもよく知っていることだ。
繊細に紡げば心を癒し、幸福を生み出すが──不用意に扱えば、その刃は誰よりも深く傷つける。

だからこそ、言葉を使う者は慎重であるべきなのだ。

だがどうやら、世間にはその自覚がない者もいるらしい。

◆◆◆

朝から書斎で、男爵様が机にうつ伏せになっている。

「どうなさいましたか。体調でもお悪いので？」

問いかけると、男爵様はゆっくりと顔を上げ、力なく私を見つめた。朝の陽ざしの中、その姿は実に哀愁を帯びている。

「……これを、読んでくれ」

差出人を見るまでもない。例の『アルフォンス伯爵』であろう。

私は封を開き、さらりと目を通す。
内容は実に予想通りだった。

『貴殿の執事がそこまで優秀ならば、是非とも連れて来給え。この目で確かめてやる』

……まったくもって面倒な相手だ。
私はため息をつき、男爵様を慰めようと口を開いた。

「随分と面倒な御仁ですね。ですが、これくらいでしたら、穏便に──」

「いや、そこじゃないんだ」

男爵様は疲れた顔で私の言葉を遮った。その表情には、微かな怒りすら宿っている。

「続きを、読んでくれ」

その言葉に、私は再び手紙に目を落とした。

『……まさか、本気であの元蜘蛛に娘を嫁がせるとは、君は何を考えているのか。アトラ嬢はよほど変わった趣味の持ち主らしい。いや、それともゲテモノがお好きなのかな？』

……なんと品のない文章だろうか。しかも続けざまに、

『蜘蛛男を婿に取るとは、君の男爵家も堕ちたものだな。常識ある家門としての見識を疑うばかりだよ』

──よくもまあ、ここまで好き放題書けるものだ。

手紙を持つ私の手が小さく震えるのを、男爵様が心配そうに見つめている。

「クロード、気にすることはないよ。こういうことを言う奴は世間にいくらでもいる。だから……」

男爵様の慰めの言葉を遮り、私は穏やかに顔を上げる。

「男爵様、お気遣いありがとうございます。私のことならば問題ありません。元蜘蛛であることを揶揄されるなど、とうに覚悟の上でございます」

男爵様は、それでも気遣わしげな視線を向けてくる。その優しさに、少し胸が痛む。

だが──

「しかし、私の大切な妻への侮辱だけは許すわけにはまいりません」

「……クロード？」

「『ゲテモノがお好き』ですか。私を揶揄するのは構いませんが、その矛先が彼女に向くのは、どうしても容認できません」

私の言葉は、ゆっくりと鋭さを帯びていった。

「クロード、落ち着きなさい……。君が怒る気持ちはわかるが──」

「これは由々しき問題でございます、男爵様」

ゆっくりと息を吐き、冷え切った手紙を丁寧に折りたたむ。丁寧に、慎重に──怒りを込めるように。

「男爵様」

「なんだ、クロード？」

「馬車の用意をいたします」

「どこへ行くつもりだ？」

「決まっているではありませんか。件の伯爵を叩き潰しましょう」

私の声は静かだが、すでに心は凪いでいない。
これは明確な敵意。蜘蛛として獲物を絡め取る、その瞬間を彷彿とさせる、冷ややかで澄んだ怒りだ。

「お、おい、クロード！本気か！？」

この感覚は非常に馴染み深い。
かつて巣にかかった獲物に冷徹に襲い掛かる、本来の自分が蘇ってきたような気すらする。

「ええ、大真面目です。私への非難なら笑って許しますが、妻に対する侮辱は笑って流すことなど到底できません」

「だ、だからといって、まさか伯爵家に乗り込むつもりじゃないだろうな！？」

「いいえ、乗り込むのではございません。叩き潰すだけです」

「それを世間では乗り込むって言うんだ！」

男爵様は慌てふためいているが、私の覚悟は決まっている。

「あのような男には、教えて差し上げなくてはなりません。手紙というものは、慎重に書くべきだと」

「だから冷静になれ、クロード！」

「大丈夫です。冷静に叩き潰して参ります」

「それ、全然冷静じゃないぞ！？」

男爵様は絶句している。

──これ以上、アルフォンス伯爵に不名誉な言葉を吐かせてはならない。
この屋敷の平穏を守るため、私が払う犠牲ならば、何の問題もない。

蜘蛛としての私を侮辱するのは構わないが、愛する人の名誉だけは、誰であろうと守る。それが私の選んだ生き方だ。

「……クロード。あまり無茶はするなよ」

男爵様は結局、諦めたように苦笑しながら呟いた。

「かしこまりました、男爵様。すぐに支度をしてまいりますので」

私は丁寧に礼をし、そのまま静かに扉に向かう。

手紙というものは、よくよく注意して書くべきである。
言葉を間違えれば、返礼は容赦ない毒となるのだから。

──伯爵よ、貴方のその軽率な言葉に、相応の『罰』を与えて差し上げよう。

蜘蛛には触れてはならぬ糸があるのだから。