境界のクオリア

1．プロローグ

「偶然だな」

　駅前ペデストリアンデッキ広場のベンチに座る僕に声をかける時、この男はいつもそう言う。

「こんばんは」

　何度目の偶然なのか。もう、わからない。
　約束もなく、僕はここで男と出会う。そう、偶然に。
　きちんと整えられた艶のある黒髪に、少し気難しそうな相貌。闇をまとったような黒い上下の装い。
　すれ違う人が振り返るのは、どこか人を惹きつける存在感があるせいだろう。けれども目が合った瞬間、何者をも拒絶する近寄りがたい雰囲気にたじろぐに違いない。
　僕は男の名前を知らない。年も仕事も何も知らない。
　きっと僕より十は年上。サラリーマンでないのは確か。僕が仕事帰りの夕刻に寄る駅前で出会う時はいつも、これから仕事だと話すから。
　この男は、僕が人を怖がることに気づいている。僕に関心がなさそうなのに、自分から去ることをしない。
　たとえるならば、僕が感じる自他の境界線で、背を向けて立っている人。
　近づかれることのない安心感が、僕に偶然を重ねさせる。
　出会うことは、即ち同意。
　静かな波に誘われるまま、ただ流されて深い闇の水底に沈んでいく。
　それだけの関係。
　二人の遠さは、僕の理想のはずだった──。