霊和怪異譚 野花と野薔薇

野花怪異談集全100話

71話「コンビニ」

　町外れに、少しばかり不思議なコンビニがある。

　明かりはぼんやりと白く、看板のロゴもどこか色あせて見える。客の出入りはポツポツある。
　けれど――入っていく人は見かけるのに、出てくる人を誰も見たことがないという。

　なぜか？

　そのコンビニは、あの世の入り口だというのだ。

　中で売られている品々は、生者が使うものではない。
　ペットボトルに入った水は、味がないのに喉を通ると涙が出る。
　パンは柔らかいが、どこか冷たく、口の中で消える。
　買った袋は軽くても、家に持ち帰ると何も入っていない。

　それどころか、買い物をしたはずの記憶が曖昧になるという。

　誰が、なぜ、そのコンビニを訪れるのか。
　そして、なぜ帰ってこないのか。

　それは“そちら側”に足を踏み入れた者しか知らない。

　だからこそ、地元では昔からこう言われている。

「夜中に灯るあの光を見たら、決して近づくな」
「そこにあるのは、灯りじゃなくて……迎え火だ」

⸻

　私はその話を、友人から聞いた帰り道のことだった。

　夜の道を一人で歩いていると、角を曲がった先に見覚えのないコンビニがあった。
　白く照らされた看板。自動ドアの奥には、商品棚と、何人かの客の姿。

　けれど、なぜかその光景は現実味がなかった。音も聞こえず、空気が冷たい。
　ぼんやりと浮かぶ人影たちは、どこか青白く透けていた。

「あれ……？ ここ、たしか……墓地じゃなかったっけ？」

　心の中に、冷たいものがスッと降りてきた。
　私はそれ以上近づかず、急いでその場を離れた。

　振り返ると、コンビニはまだ光っていた。客の一人が私に気づいたように、こちらを向いた――気がした。
　だが顔は、まるで影で塗りつぶされたように見えなかった。

⸻

　翌朝。

　私は気になって、その場所に行ってみた。

　するとそこには、やはり墓地が広がっていた。
　コンビニなど、どこにもない。
　あったはずの駐車場も、出入り口も、何もかもが消えていた。

　だが、私の足が踏んだあたりの雑草は、なぜかペタンと倒れていた。
　まるで、昨夜確かに“誰か”がそこに立っていたかのように。

　近所の老人に聞くと、こんな話をぽつりと漏らした。

　「あそこなあ、昔は墓地だったのに、いつの間にか更地になって……。でもな、また戻ったろ？ そういうもんなんだよ。向こう側とこっち側は、時々場所を間違えるんだ」

⸻

　今でも時折、その場所に近づくと胸がザワつく。
　足元が冷え、視界の端に白い灯りが揺れるような気がするのだ。

　だから私は、なるべくあの道を避けて帰ることにしている。

　もしあなたも夜道で、不自然に静かなコンビニを見つけたら――
　たとえ喉が渇いても、寄らない方がいい。

　出てこられなくなるから。


　コンビニ  完