『今日も平和に暮らしたいだけなのに、スキルが増えていく主婦です』

58話『カフェと、色のない気配』

　月曜の朝。麻衣はいつものようにカフェの制服に着替え、ひなのを保育園に送り出してから、お店へと向かった。

　カフェ「ひより」は、小さな駅前にある居心地の良い店。常連さんも多く、朝は新聞を読むおじいさん、昼は近くの会社員、午後はママたちの憩いの場になる。

「おはようございます～」

　いつものように扉を開けると、店主の稲垣さんが笑顔で出迎えてくれる。

「おう、田仲さん。今日もよろしくね」

　出勤してすぐは、テーブルの拭き掃除と、カウンターの準備。コーヒー豆の香りが漂い、麻衣は自然と深呼吸してしまう。

（やっぱり、ここ落ち着くなぁ）

　

　その日、カフェはお昼すぎまでゆったりとした空気に包まれていた。麻衣も店内を見回しながら、注文をとったり、笑顔で水を出したりしていた。

　けれど――ふとした瞬間。

（あれ……？）

　店の奥のカウンター席。そこに座っていた一人の男性客に目を留めたとき、麻衣は小さく眉をひそめた。

（“色”が、ない……？）

　通常、人の周囲には淡い色が見える。最近ではそれを「ちょっとした気持ちの気配」として、麻衣は無意識に受け取るようになっていた。

　けれど、その男性――黒縁メガネにスーツ姿、40代くらい――の周囲には、まるで“空白”のような、色のない気配があった。

（……何か、悩んでる？）

　声をかけるべきか、少し迷ったが、とりあえずメニューを持って近づく。

「こんにちは。お決まりですか？」

「……あ、まだ少しだけ」

　男性の声は低く、どこか疲れていた。

「ゆっくりで大丈夫ですよ。おすすめは今日のブレンドです。少し甘い香りで、気分がほっとしますよ」

　そう言うと、彼はかすかに笑って、「じゃあ、それを」と注文してくれた。

　

　コーヒーを出して席に戻ると、稲垣さんがぽつりとつぶやいた。

「……あのお客さん、前にも来たことがあるんだ。けっこう前だけどね」

「そうなんですね」

「うん。前は、奥さんと一緒だったよ。あのときは、すごく楽しそうだった」

　麻衣はハッとした。

（もしかして、なにか大きなことがあったのかも……）

　でも、踏み込みすぎるのも違う。麻衣は、そっとテーブルに小さなカードを添えた。店の片隅で販売している、手描きの「ことばカード」。ちょっとした応援メッセージが書かれていて、常連客に密かな人気だ。

　今日のカードには、こう書かれていた。

「“がんばらなくても、休んでもいい”――あなたのペースで。」

　

　男性は会計のとき、それをそっと財布に入れた。

　「ありがとうございました」

　とだけ言って、足早にカフェを後にした。

　

　その日の閉店後。

「田仲さん、あのカード、いい選び方したね」

　稲垣さんが笑いながら声をかけてくれた。

「いえ、なんとなく……あの人、なんだか“疲れてる色”っていうか、“無”みたいな感じだったから」

「へぇ、無って……不思議な表現だね」

　麻衣は、にこっと笑って誤魔化した。

（でも、“無”っていうのは、きっと“何も感じられない”くらい、しんどいってことなのかも）

　麻衣には、人の悩みを解決する力はない。けれど、ほんの少しだけ「気づく」ことができる。

　それだけでも、誰かの足元を照らす小さな灯りになれるなら。

　

　その夜、麻衣は日記アプリにこう記した。

「スキルって、便利じゃなくていい。ただ、誰かの一日が、ちょっとやわらかくなったらそれでいい」

　小さな気づきが、またひとつ麻衣をあたたかくしていた。


---