肩越しの青空

熊には乗ってみよ 1

　あの後、先輩は何事もなかったように、何を考えているのかわからない人に戻ってしまった。
　休みの日に、今度はちょっと下り方面の美術館に出掛けた。原爆の図で有名なその美術館は、小学校の時に行ったことはあっても怖ろしい印象しかなくて、その後にプライベートで行ったことはなかった。先輩も同じだと言ったけれど、そこに誘ったってことは興味があるからだと思う。

　真剣に原爆の図を見る先輩の顔を、下から窺う。よく見えないけど、痛々しげだったり悲しげだったりの百面相だ。直視したくない、けれど直視しなくてはいけない絵に囲まれて、あたしも胸が苦しい。いろんな感情を揺さぶられて、横にある太い腕に思わず手をかけた。
「ん？どうした？」
　いつも通りに腰を屈めてあたしの顔を確認する。言えません。心細くなって、つい縋ってしまったなんて。

　ああ、この人は保育士さんだ。こんな大きな男の人が保育園に居たら、子供たちは怖がるんじゃないかと思ってた。違うんだね、子供たちはその表情で安心するんだ。
「人間ってのは想像力失くすと、非道いことができるもんだな」
　あたしの頭にポンと手を置いて、先輩は柔らかい顔をした。
「辛かったら、出るか？」
　仕事場での顔が見える。子供たちは先を争って、先輩の背中にしがみついているに違いない。それを笑顔で受け止めているんだろう。

　あたしの背中全部を覆ってしまいそうな大きな手に押されて、展示室を出た。降り出した雨のせいで庭を見て回ることはできずに、先輩の小さな車に戻る。
「名物の焼き鳥でも食うか？」
　先輩が普段の調子で言う。この辺の焼き鳥は、豚のカシラ肉を辛味噌で食べるのだ。
「ビールが欲しくなるから、いい。先輩運転しなくちゃならないし」
　結局道なりのファミリーレストランに落ち着き、改めて向かい合わせに座った。

「そうか、篠田に酒飲ませたことはなかったな。酔うとどうなるの、静音サンは？」
「あんまり変わらないと思う。昭文サンはどうなの？」
　名前で呼ばれたから、ちょっとお返し。先輩は顔をくしゃくしゃにして笑った。
「確認すればいいじゃん。次は、飲みに行ってみよう」
　また先輩のペースに持って行かれてる。でも、いいや。


　梅雨の合間を縫って、先輩と夜の公園で待ち合わせた。
「もう、動きは覚えたよね。あとは鳴子を握り締めないようにすれば大丈夫」
　ネットで取り寄せたっていう、あたしのものよりふたまわり大きい鳴子は、先輩の手によってきっちりと握られている。
「そこに力入れちゃダメだって。親指と人差し指で挟むだけ。残りの三本の指は鳴らすときに打つのよ」
「踊りながらそんな器用な真似、できない。篠田、よくできるな」
「あたし、折り紙は折れないよ、先生」

　先輩の手を掴んで鳴子を持たせて、あたしの手を上から添えて指はこう、と形を教える。ね？　と先輩の顔をふり仰いだら、慌てて目をそらす仕草が見えた。何を見ていたのかと自分の胸を見下ろして、上から見えてしまうデザインじゃないことを確認する。気のせいだったかなと、もう一度指に目を戻して、打つ時の形はこう、と教えてもう一度先輩の顔を仰ぐ。
　そして、最近めっきりご無沙汰だった表情に、 やっと気がついた。

「先輩、照れてる？」
　ウウとアアの中間くらいの声が、先輩の喉の奥の方で聞こえる。照れる熊！
「篠田の手、小さいな」
「先輩の手が大きいんでしょ？」
　あたしのこと勝手に抱っこしちゃうくせに、手を触ったくらいで照れるのはおかしいでしょう。面白いので顔を見続けてしまうと、先輩は上を向いた。

「まったく、他人の感情を噛んで振り回すような真似しやがって」
　ふいに、足が地面から浮いた。瞬間、状況が確認できなくて固まった。気が付いたらすっぽり先輩の胸で、腰に巻きついた手に握られた鳴子があたって、痛い。
「どんだけ抑えてると思ってんだ。目の前で男と待ち合わせするし、頼りない顔で腕に掴まるし」
「ちょっと待って！　鳴子が痛い！」
　ああごめん、と先輩はあたしを地面に下ろした。意外と冷静だけど、びっくりした。今までそんなことしたがるような気配を、見たこともなかったし。

「別に、先輩の前で待ち合わせしたわけじゃないもん」
「あの晩、よっぽどメッセ攻撃してやろうかと思った。既読がつかないと余計に気になりそうだから、やめた」
　そういった後、不便だなと呟いて、膝立ちになった。膝から下がなくなって、やっと同じ目線になる。
「やらせてないよな？」
　見事に直球な質問。
「その質問に答える義理はないけど、してないです」
　答えた後に、ちょっとだけ考えて付け足したのは、サービス半分。
「先輩の方が、男としてのレベルは上だよ」
　残りの半分は、本音だった。

　石畳に座った先輩の横に、腰を下ろす。ベンチはすぐそこにあるんだけど、場所を移そうなんて言い出すのも、変な感じ。
「考えてみれば不用心だな、篠田は。担いで繁みで押し倒すぞ」
「先輩は、そんなことしないでしょ？その程度には信用してるのよ」
　後ろ手に手をついて空を見上げた先輩は、ちょっと子供っぽい表情。
「なんでいきなり結婚とかって言ったの？」
　横だと顔を見せなくていいから、ちょっと聞いてみる。
「そこに至るまでのプロセスは、どうでもいいわけ？」
「答えなくちゃいけないか？」
　珍しく、口籠る熊。
「それを聞かないと、あたしは意味が理解できない」

　両手で自分の頭を掻き毟った先輩（短髪だから、ぐしゃぐしゃにはならない）は、こちらを見ないで口を開いた。
「手元に置いときたいと思ったんだ」
　一瞬、意味が把握できずに考えてしまった。あたしが口を開かないので、先輩は自棄になったように続けた。
「好きとか可愛いとかより先に、手元に置きたいと思ったんだよ」
　手元に置くって、人形じゃあるまいし。

「何？手元に置くって、床の間にでも飾っといてくれるの？」
　これは、ちょっとした照れ隠し。
「床の間のあるような家に住んでないから、床に入れとく」
　床に入れとくって、そっちですか。
「……そういうこと、考えてました？」
「考えられないような女と、結婚する気はない」

　大きな身体に似合わない素早さで、熊はあたしを懐に抱えた。抵抗するにしては、あたしは先輩と会話を続けすぎてる。
「本当に不便だな、これ。顔の位置がぜんぜん合わない」
　ぶつぶつ言いながら、無理矢理身体を折り曲げようとする先輩に、ちょっとだけ顎を持ち上げて、ご協力。「つきあってください」なんて言葉よりも強烈な「手元に置いときたい」に、思いの外感動しちゃったっていうのは内緒だけど、キスくらいはしちゃいたい気分。

「そういえば、まだ返してなかったな」
「何？」
「黒いレースの傘」
　黒いレースの晴雨兼用の傘、確かに貸した記憶はある。あれはまだ、先輩と親しくもなかったころだった。

　――ないよりマシでしょっ！暗いんだから、誰も気にしないわよっ！
　春先の急な雷で、スポーツクラブのロビーには、人が溢れていた。クラブの貸し出し用の傘は全部出払ってしまい、家族やタクシーの迎えを待つ人だらけだ。あたしは車だし、お風呂に入ったばかりだとは言え、家に帰ればシャワーを浴びなおすことができる。それより、車の中に何本か傘を持っていた筈。
バケツをひっくり返したような雨の中、駐車場を突っ切って車に乗せた傘を出して、ロビーに戻った。
歩いて帰るのに困っている人に貸してやってくれとスタッフに渡して、自分用の傘を広げようとした時、頭にスポーツバッグを乗せて走り出そうとした先輩が見えた。
　――先輩、車じゃないの？
　――近いから、歩いてきたんだ。大丈夫だ、十分とかかんないから。
　まだ、ジャージの上に上着を羽織る時期だった。そんな日の雨は、とても冷たい。

　そうだ、女物の小さな傘を先輩に無理に持たせた。
　――それ、母から誕生日プレゼントに貰ったものだから、返してね。
　――そんな大事なもの、貸してくれなくてもいいよ。持つの恥ずかしいし。
　――それで先輩が風邪ひいたら、あたしは寝覚めが悪い。
　押し問答の末、冒頭のセリフに至った。受け取ろうとしない先輩を、ずぶぬれで走らせたくなかった。
　――篠田だって車まで傘が必要だろう。
　――車でヒーターつけるから、平気！
　大雨の中、髪から雫を滴らせながら車のキーを開け、風邪をひいたのはあたしの方だった。我ながら、損な性分だと言うしかない。

「篠田って、自分がこうしようと思うと、後先考えないだろ」
　うん、そうかも知れない。って言うか、そう。
「女の子を雨の中走らせて、自分は傘持って帰ったんだぞ。しかも、レースの」
　５０センチの傘、黒とはいえレース。熊の肩幅ギリギリだろう小さくて華奢な傘。自分が無理矢理貸したのに、それを差す熊の姿を、今頃想像した。
「笑うなよ。すれ違う人がみーんな俺の顔と傘見比べてるみたいで、すっげー恥ずかしかったんだから」
　そう言いながら原口先輩自身も笑っちゃってて、けして不愉快じゃなかったことがわかる。

「今度、忘れないで持ってくる。あんな雨で、本当は走りたくなかったんだ。ありがとうな」
　でもな、と続いたけど。
「自分が良いと思っても、自分の負担になるようなことはするなよな。相手が素直に喜べなくなるから」
「はーい」
　良い子のお返事をしてみせる。きっとまた、同じことをするんだけどね。