帰ってきてください、私のところに (逃げた俺を、あなたが迎えに来る)

第2話 大丈夫です、の代わりに本音を一つ。

　部屋の扉が閉まった瞬間、外の世界が少し遠くなった。

　音が柔らかい。

　空気がぬるい。

　灯りが、やけに優しい。

　それだけで、俺は危険だった。

　安心すると、人は崩れる。

　崩れたところを見せたら、嫌われる。

　――そう思って生きてきたのに。

「ここ、座って」

　彼女が言って、ソファに毛布を広げた。

　まるで小さな巣だ。

　人が弱くなってしまう場所。

「……大げさじゃないですか」

　笑って、逃げる。いつもの手順。

　彼女は笑わない。

「大げさでいいの。今日は」

　それから、俺のカップを両手で包むようにして渡した。

「熱いよ」

「……ありがとうございます」

　受け取った瞬間、指先がじんと温まって、胸が変に痛くなった。

　こんなことで。

　こんなことで、救われるなんて。

「飲んで」

「はい」

　一口。

　喉の奥を通る湯気が、身体の中の固いところをほどいていく。

　だめだ。

　ほどけたら、何かが出る。

　俺が隠している、いちばん恥ずかしいものが。

「……今日、なにが一番大変だった？」

　彼女は向かいの椅子じゃなく、ソファの端に座った。

　近すぎない距離。

　でも、遠くない。

　逃げ道を残しているふりをして、ちゃんと塞いでいる距離。

「それは……」

　答えようとして、言葉が止まる。

　大変だったことを語るのは、弱音だ。

　弱音を言うのは、甘えだ。

　甘えは――危険だ。

「……言わなくてもいい？」

　俺は、笑って言った。

　逃げるのが上手い。

　この世界のどこに行っても、俺は逃げ切れる。

　そう思っていたのに。

「いいよ」

　彼女はあっさり頷いた。

　そのあまりの潔さに、逆に心臓が跳ねた。

　責められると思ったのに。

　追い詰められると思ったのに。

「でも」

　彼女は続けた。

　声は柔らかいのに、言葉は真っすぐだった。

「“大丈夫です”は禁止」

「……」

「今から、あなたの中で禁止ね」

　俺は、思わず息を詰めた。

　禁止。

　それは俺の最後の盾だ。

　大丈夫です、と言っておけば、誰も心配しない。誰も踏み込まない。俺は迷惑にならない。

　その盾を取り上げられたら――

「……それは、困ります」

　小さく笑ってみせる。

　冗談にすれば、丸く収まる。

　そのはずだった。

　彼女は首をかしげた。

「困るの？」

「……困ります」

「なんで？」

　なんで、なんて。

　そんなの決まっている。

　それを言ったら、もう戻れない。

　俺の口は、いつもなら上手に嘘を選ぶ。

　でも今日は、ひどく不器用だった。

「……俺が、弱いのがばれるからです」

　言ってしまった。

　言った瞬間、身体の中の何かが、ぱき、と音を立てて割れた。

　彼女は、驚かない。

　少しだけ眉を下げて、俺を見る。

「ばれたら、どうなるの？」

　質問が、優しい刃だった。

「……嫌われます」

　喉が震えた。

　俺はこの言葉を、ずっと言わないようにしてきた。

　言ったら本当になるから。

「……迷惑、かけます」

　もう一つ、落ちる。

　落ちた言葉は床に転がって、消えない。

　彼女は、ふっと息を吐いた。

　怒ってるわけじゃない。

　呆れてもいない。

　ただ、悲しそうだった。

「嫌わないよ」

　その否定が、あまりにも自然で。

　俺は逆に、怖くなる。

「でも……」

「でも、じゃない」

　彼女はゆっくり、毛布の端を整えながら言った。

「私、あなたのこと好きだよ」

　――来た。

　それは一番危険な言葉だ。

　好き、なんて。

　そんな簡単に言わないでほしい。

　俺が受け取れないのに。

　俺の手は空っぽなのに。

　彼女はさらに言う。

「好きだから、あなたの“弱いところ”も欲しい」

　欲しい。

　そんな言い方。

　まるで――当たり前の取り分みたいに。

　重い。

　普通の人なら、重いと感じるだろう。

　でも俺の胸の奥は、なぜか少しだけ軽くなった。

　怖いのに。

　嬉しい。

　その両方が、胸の中で絡まってしまう。

「……重いですね」

　俺は、やっと絞り出すように言った。

　冗談の形にして、逃げるために。

　彼女はにこっと笑う。

　でも、逃がしてくれない笑いだ。

「うん。重いよ」

　さらっと言った。

　それが、彼女の強さだった。

　自分の愛を、誤魔化さない。

　怖がらない。

「私ね、軽い好きはできないの」

「……」

「あなたが好きになったら、ちゃんと抱える。最後まで」

　最後まで。

　そんな言葉、簡単に言ってはいけない。

　そんなことを言ったら、俺は――信じてしまう。

　信じて、甘えてしまう。

　甘えて、崩れてしまう。

　崩れて、もしも。

　もしも、最後じゃなかったら。

「だから、禁止」

　彼女は指を一本立てた。

「“大丈夫です”は禁止。代わりに――」

　彼女は少し考えて、言った。

「本音を一つ言うこと」

「本音……」

「うん。何でもいい」

　彼女は自分のカップを一口飲んで、さらっと言った。

「例えば、今なら」

　彼女は俺の顔を見た。

「“眠い”とか」

　俺の胸が、どくんと跳ねる。

　そんな簡単な言葉が。

　俺には、言えない。

　眠いと言ったら、休みたいと言うことになる。

　休みたいと言ったら、頼りたいと言うことになる。

　頼りたいと言ったら――

　甘えたいと言うことになる。

　彼女は急かさない。

　ただ、待つ。

　待つことで、逃げ道を塞ぐ。

　優しく、確実に。

「……眠いです」

　言えた。

　すごく小さな声だったけど。

　言えた瞬間、彼女の顔がぱっと明るくなる。

「うん」

　そして、当然のように毛布を俺の肩にかけた。

「じゃあ、寝よ」

「……寝るんですか」

「寝る。あなたは今日、頑張った」

　頑張った。

　そんな評価、久しぶりに聞いた。

　褒められるのが怖い。

　褒められたら、もっと頑張らなきゃいけなくなる。

　でも彼女の“頑張った”は違う。

　“もう十分”と言うための言葉だった。

「……ここで？」

　俺が聞くと、彼女は頷いた。

「ここで。私もここにいる」

　俺は思わず言いそうになる。

　大丈夫です。

　でも禁止だ。

　代わりに、何を言えばいい。

　本音を一つ。

　本音。

　喉の奥から、勝手に出てきた。

「……一人にしないでください」

　言った瞬間。

　空気が、止まった。

　俺は、自分で自分の言葉に驚いた。

　こんなの、言うつもりじゃなかった。

　恥ずかしい。

　惨めだ。

　重い。

　でも。

　彼女は、ほんの少し目を細めて。

　すごく静かに笑った。

　嬉しそうに。

「うん。しないよ」

　当たり前のように言う。

　その当たり前が、俺を泣かせそうにする。

「私、重いから」

　彼女はさらっと付け足した。

「あなたが嫌って言っても、置いていかない」

　俺は息を詰めた。

　嫌って言っても？

　そんなこと、言えるわけがない。

　言えるはずがないのに――この人は全部見越して、許してしまう。

「……ずるいです」

　俺は笑った。

　でも笑いは、うまく形にならなかった。

「ずるくていいよ」

　彼女は言う。

「だってあなた、ずっと一人で頑張ってきたでしょ」

　その言葉に、胸の奥が熱くなった。

　俺は、慌てて視線を逸らす。

　泣くなんて、最悪だ。

　泣いたら、完全に崩れる。

　崩れたら、――

「ねえ」

　彼女が小さく呼んだ。

　逸らした視線の先に、彼女の手があった。

　触れるか触れないかの距離。

　差し出しているのに、強要しない。

　でも、逃げない。

「手、繋ぐ？」

　その提案は、あまりにも優しくて。

　俺は、危うく頷きそうになった。

　頷いたら、もう戻れない。

　でも――戻りたいのか？

　俺は、毛布の下で指をぎゅっと握りしめる。

　それから、ゆっくり開いて。

　彼女の手に、そっと触れた。

　触れた瞬間、彼女の指がこちらを包む。

　あたたかい。

　逃げられない。

　逃げなくていい。

　その感覚が、胸の奥を溶かしていく。

「……眠いです」

　もう一度言うと、彼女は嬉しそうに頷いた。

「うん。寝よ」

　そして、少しだけ声を落として言った。

「大丈夫だよ」

　その言葉が。

　今まで俺が盾にしてきた“大丈夫です”と、まるで違う意味で胸に落ちた。

　俺は、瞼を閉じる。

　眠る前の最後の意識で思った。

　――この人の重さは、鎖じゃない。

　帰る場所だ。

　だから俺は、ここで崩れてもいい。

　崩れても、嫌われない。

　崩れても、置いていかれない。

　そう思えた瞬間。

　俺はようやく、眠りに落ちた。