帰ってきてください、私のところに (逃げた俺を、あなたが迎えに来る)

第3話 寝ぼけた本音って、いちばん本音じゃない？

　目が覚めたとき、最初に感じたのは――あたたかさだった。

　毛布の重み。

　指先に残る、体温の記憶。

　それから、すぐ近くにいる気配。

　俺はゆっくり瞬きをして、天井の灯りを見つめた。

　ソファで寝ていたらしい。

　寝落ち――した。

　信じられない。

　俺が、人の前で。

　しかも、彼女の前で。

　そんな無防備なことを。

　喉が渇いている。身体の奥がだるい。でも、いつものだるさと違った。

　苦しい、じゃない。

　ただ、休んだ後の重さ。

　それが、変に嬉しい。

「……起きた？」

　小さな声がして、俺はそちらを見た。

　彼女が、ソファの端に座ったまま、毛布を膝に乗せていた。

　寝ていない。

　ずっとここにいたのか。

　そう思った瞬間、胸がざわっとした。

　――迷惑だ。

　こんなことをさせたら、迷惑だ。

　俺は即座に笑顔を作る。

「すみません。寝てしまいました」

　謝罪は安全。

　謝るのは習慣。

　彼女は首を振った。

「謝らないで」

　それから、カップを差し出す。

　湯気の立ったお茶。さっきと同じ香り。

「喉、渇いてない？」

「……ありがとうございます」

　一口飲むと、喉が生き返るみたいに潤った。

　その瞬間、俺の頭がようやく働き始める。

　――どうしよう。

　ここで最適な行動は何だ。

　彼女に礼を言って、仕事の準備に戻る。彼女を休ませる。俺は普段通りに戻る。

　普段通り。

　そうすれば、全部丸く収まる。

　――収まるはずなのに。

　彼女は俺を見て、穏やかに言った。

「ねえ。今日も“本音”言って」

「……」

　まだやるのか。

　俺は心の中で小さく呻く。

　“本音を一つ”のルール。

　彼女が作ったこのルールは、俺にとって拷問みたいで――でも、救いでもあった。

「……眠気は取れました」

　それっぽい言葉を選んだつもりだった。

　彼女は少し眉を上げる。

「それ、本音？」

　くっ、と喉が詰まった。

　この人は、逃げ道の作り方を知っているのに、それを使わない。

　まっすぐに、俺を捕まえに来る。

　優しく。

　でも確実に。

「……」

　俺は視線を落とした。

　本音。

　本音なんて、いつもは押し込めている。

　口にしたら終わる。

　口にしたら、欲しくなってしまう。

　それでも。

　喉の奥から、勝手に出てくるものがあった。

「……もう少しだけ、ここにいたいです」

　言った瞬間、彼女の目がふわっと柔らかくなる。

「うん。いいよ」

　迷いがない。

　当たり前みたいに許されることが、怖い。

　怖いのに――胸の奥が、ほっとしてしまう。

　俺はカップを両手で包んで、湯気に逃げ込んだ。

　彼女は少しだけ間を置いて、言う。

「ねえ。昨日、寝る前に」

　俺は息を止めた。

　やめてほしい。

　昨日の俺は、崩れていた。

　覚えていないふりをしたい。

「……あなた、言ったよ」

　彼女が、穏やかに。

「一人にしないでください、って」

　耳が熱くなる。

　顔が熱い。

　心臓が恥ずかしさで跳ねる。

　俺は咄嗟に笑って誤魔化そうとした。

「寝ぼけてましたね……」

　逃げる。

　軽くする。

　冗談にする。

　それが安全。

　でも、彼女は首を振らない。

　笑わない。

　ただ、優しく言った。

「寝ぼけた本音って、いちばん本音じゃない？」

　俺は固まった。

　やめて。

　そんなこと言わないで。

　そうしたら、俺は――

「……」

　言葉が出ない。

　彼女は追い詰めない。

　代わりに、ひとつ提案するみたいに言った。

「今日も、同じこと言っていいよ」

　――同じこと。

　一人にしないでください。

　それを、寝ぼけてなく言うのは。

　あまりにも――重い。

　俺が言ったら、重すぎる。

　でも彼女は、そういう重さを、嫌がらない。

　むしろ、受け止める顔をする。

　俺は視線を逸らして、喉の奥で小さく息を吐いた。

「……言えません」

「うん」

　彼女はすぐ頷いた。

「じゃあ、別の本音」

　それが優しさだった。

　逃げ道を作ってくれる優しさ。

　俺はカップを置いて、毛布の端を握りしめた。

　本音。

　別の本音。

　胸の奥から、また勝手に出てくる。

　ずっと隠していたもの。

　言ったら終わるもの。

「……触れてほしいです」

　言ってしまった瞬間、世界が静かになった。

　自分の声が、あまりにも小さくて。

　それでも、確かに聞こえてしまって。

　俺は息ができなくなる。

　恥ずかしい。

　惨めだ。

　情けない。

　俺は大人だ。領地の補佐官だ。人の前でそんな――

　彼女が立ち上がった。

　静かに、音を立てずに。

　俺の前に来て、膝をつく。

　目線が同じ高さになる。

　逃げない。

　でも、押しつけない。

「うん」

　彼女は言った。

「触れるね」

　その言葉だけで、胸の奥がほどけた。

　彼女の手が、そっと俺の頬に触れる。

　指先があたたかくて、やわらかい。

　俺は目を閉じた。

　これ以上見たら、壊れてしまう。

「……重いですか、私」

　彼女が小さく聞いた。

　俺は目を閉じたまま、首を振った。

「……重くないです」

　声が震える。

「……重いのは、俺です」

　言った瞬間、彼女がふっと笑った気配がした。

　笑い声じゃない。

　嬉しい息だ。

「うん。知ってる」

　知ってる。

　そんなこと、言わないでほしい。

　知られたら、もう隠せない。

　彼女はそのまま、俺の頭を胸に引き寄せた。

　抱きしめる、というほど強くない。

　でも逃げられない、やさしい圧。

「ここ、あなたの場所」

　彼女が、囁く。

　その言葉が、胸の奥のいちばん柔らかいところに刺さった。

　場所。

　俺の場所。

　そんなもの――最初から持っていなかった。

　持っていないと思っていた。

　だから俺は、役割で自分を守ってきた。

　優しくする役。

　穏やかな人の役。

　踏み込まない役。

　迷惑をかけない役。

　そうして、ひとりで立ってきた。

　でも今。

　彼女の腕の中で。

　役が要らなくなっていく。

　怖いのに、安心する。

　安心するのに、涙が出そうになる。

「……離れたくないです」

　口が勝手に言ってしまった。

　止める前に、出てしまった。

　俺は愕然とする。

　こんなの、言うつもりじゃ――

　彼女の腕が、ほんの少しだけ強くなる。

「うん」

　短い返事。

　でも、その返事には決意が入っていた。

「離れなくていいよ」

　俺の胸が、ぎゅっと縮まった。

　それは痛いのに、甘い。

　甘すぎて、息ができない。

　彼女は俺の髪を、ゆっくり撫でる。

　まるで、子どもをあやすみたいに。

　俺はその撫で方に、耐えきれなくなる。

　このまま、全部出てしまう。

　俺が隠していた、甘えたい気持ちが。

　欲しいものが。

「……」

　声が出ない。

　代わりに、喉が震えた。

　涙を堪えるときの震え。

　彼女はそれに気づいても、何も言わない。

　ただ、撫でる。

　抱く。

　ここにいていいと、身体で教える。

　それが――一番ずるい。

　ずるいのに、ありがたい。

　俺は小さく、息を吐いた。

「……すみません」

　また謝罪が出た。

　癖だ。

　彼女はすぐ言う。

「謝らないで」

　それから、静かに続ける。

「ねえ。あなたが甘えるのって、迷惑じゃないよ」

　迷惑じゃない。

　そんな簡単に言う。

　でも彼女の言葉には、嘘がない。

　俺は思わず、子どもみたいな声を出してしまった。

「……でも、俺」

「うん」

「……何も返せません」

　それはずっと抱えてきた怖さだった。

　与えられると怖い。

　返せないから。

　返せない自分が嫌になるから。

　だから受け取らないようにしてきたのに。

　彼女は、俺の頬に軽くキスを落とした。

　触れるだけの、優しいキス。

　そして言う。

「返さなくていいよ」

　俺は息を止めた。

「あなたがここにいるだけで、私は嬉しい」

　それは――

　俺がずっと欲しかった、許可だった。

　存在していい、という許可。

　頑張らなくても、役に立たなくても、ここにいていいという許可。

　俺は、彼女の服の裾を、そっと握った。

　子どもみたいな掴み方。

　恥ずかしくて、たまらない。

　でも、離したくなかった。

「……一つ、だけ」

　俺は、唇を噛んで言った。

　彼女は「うん」と答える。

「今日は……行かないでください」

　それは頼みじゃなくて、願いだった。

　彼女は迷わない。

　当たり前のように頷いた。

「うん。行かない」

　そして、小さく笑う。

「だって私、重いから」

　その“重い”が、こんなにも優しいなんて。

　俺は、胸の奥が溶けていくのを感じた。

　怖いのに。

　嬉しいのに。

　涙が出そうで。

　俺は彼女の腕の中で、とうとう降参した。

　演技の手順も、盾も、全部。

　今は――ここにいることだけでいい。

　彼女の重さが、帰る場所になるなら。

　俺の重さだって、ここに置いていい。

　そう思えたから。