帰ってきてください、私のところに (逃げた俺を、あなたが迎えに来る)

エピローグ 初めてのキスは、誓いみたいだった。

　それは、特別な日じゃなかった。

　記念日でもない。

　式の準備が進んだ日でもない。

　誰かに祝われる出来事があったわけでもない。

　ただ――いつもの夜。

　お茶の湯気が立って、毛布がソファに置かれていて、灯りが柔らかい。

　彼女がそこにいて、俺が帰ってきた夜。

　だからこそ、逃げ道がなかった。

　俺は今日も仕事を終え、彼女の部屋の扉の前で立ち止まった。

　中から聞こえる小さな音。

　カップを置く音。

　紙をめくる音。

　足音。

　彼女の気配が、この扉一枚の向こうにある。

　――怖い。

　会いたいのに、怖い。

　好きな人に会うのが怖いなんて、情けない。

　でも、怖い。

　会ったら欲しくなるから。

　触れたら離れたくなくなるから。

　帰りたくなくなるから。

　……いや。

　もう俺は、帰ってきてしまっている。

　俺の場所は、もうここだ。

　そう思えた瞬間、胸がきゅっと痛んだ。

　その痛みを抱えたまま、俺はノックした。

「どうぞ」

　彼女の声がする。

　優しい声。

　逃がさない声。

　俺は扉を開けた。

「お帰り」

　彼女が笑う。

　その笑顔だけで、今日一日の疲れがほどける。

　俺は息を吐いて、いつもの席に座った。

　彼女がお茶を差し出す。

　――この時間が、あまりにも当たり前になりすぎて怖い。

　当たり前になったものは、失ったときに痛い。

　だから俺は、当たり前にしないようにしてきた。

　ずっと。

　でも。

　当たり前にしてくれる人がいるなら。

　当たり前を守ってくれる人がいるなら。

　俺は、そこに甘えていいのかもしれない。

「今日の本音、回収するね」

　彼女がさらっと言う。

　最近、彼女の“回収”は夜の挨拶みたいになっていた。

　俺は小さく笑って、頷いた。

「……疲れました」

「丸」

　彼女が指で空中に丸を描く。

「もう一個は？」

　彼女は覗き込むように聞く。

　近い。

　近すぎる。

　胸が熱くなる。

　俺は逃げないように、手のひらを膝の上で握りしめた。

「……会えて嬉しいです」

　言うと、彼女の目が柔らかく揺れた。

「うん。
　私も嬉しい」

　その返事が、心臓に刺さる。

　嬉しい。

　その言葉が嬉しい。

　でも、嬉しいだけじゃ足りない。

　足りない、という欲が芽を出してしまう。

　俺は視線を落とした。

　怖い。

　欲しがったら、重い。

　でも――彼女は重さを嫌がらない。

　それどころか。

　俺の重さを「可愛い」と言う。

　……ずるい。

　彼女はカップを置いて、少しだけ真面目な顔をした。

「ねえ」

　俺は顔を上げる。

「今日は、ひとつ聞いていい？」

　その言い方は、いつもと違った。

　“回収”じゃない。

　“確認”でもない。

　もっと、繊細な言い方。

　俺は息を止めて、頷いた。

「……はい」

　彼女は少し迷ってから、言った。

「あなた、私のこと好き？」

　心臓が跳ねた。

　そんなの、何度も言っている。

　好きだと、口にした。

　帰ってきてください、と言った。

　ずっと一緒にいてください、と言った。

　なのに。

　彼女は今、もう一度聞く。

　その理由が分かって、胸が痛んだ。

　彼女はきっと――

　言葉だけじゃなくて、確かめたいのだ。

　触れて。

　見て。

　受け取って。

　ちゃんと、ここにあると知りたい。

　それは。

　重い愛の形じゃない。

　繊細な愛の形だ。

　俺は息を吐いて、答えた。

「……好きです」

　彼女の目が少し潤む。

　彼女はうなずいて、次の質問をする。

「じゃあ、キスしてもいい？」

　俺の思考が止まった。

　キス。

　その言葉は、俺にとって“最終地点”みたいな響きがある。

　触れる、抱きしめる、手を繋ぐ。

　それらは全部、彼女の“重い愛”に救われてできるようになった。

　でもキスは――

　キスは、俺が欲しがることがはっきりしすぎる。

　欲しい。

　彼女が欲しい。

　彼女を、俺のものにしたい。

　そんな醜い欲が、露わになる。

　怖い。

　怖くて、喉が詰まる。

　彼女は待つ。

　急かさない。

　でも逃がさない。

　その待ち方が――一番優しい。

　俺は震える息で言った。

「……いいえ」

　彼女の目が、少しだけ揺れた。

　悲しむのかと思った。

　怒るのかと思った。

　でも彼女は、ただ瞬きをして、静かに聞いた。

「……嫌？」

　その一言が、俺の胸をきゅっと掴んだ。

　嫌じゃない。

　嫌なわけがない。

　俺は首を振った。

「……嫌じゃないです」

「じゃあ」

　彼女の声が、小さくなる。

「怖い？」

　俺は、頷いた。

　逃げるな。

　逃げ道を作るな。

　今日は、ちゃんと言う。

「……怖いです」

　言った瞬間、彼女はふっと笑った。

　泣きそうな笑い。

「うん。
　怖くてもいいよ」

　その許可が、胸の奥を溶かす。

　俺は苦し紛れに、言ってしまった。

「……あなたが言うと、全部許される気がします」

　彼女は、嬉しそうに目を細めた。

「うん。
　許す」

　その言葉が、ずるい。

　ずるいけど。

　俺はそれが欲しかった。

　許されることが。

　欲しがっていいことが。

　重くていいことが。

　彼女は少しだけ身を乗り出して、囁くように言った。

「じゃあね」

「……はい」

「あなたがしたいって言って」

　その言葉で、俺の胸が跳ねた。

　彼女は、俺に“決めさせる”。

　逃げ道を塞ぎながら、選ぶ権利をくれる。

　それが優しさだった。

　俺は息を吸って、喉を震わせた。

「……したいです」

　声が小さすぎて、自分でも情けない。

　それでも彼女は、ちゃんと聞いた。

「うん」

　彼女は笑って、でも動かない。

　待つ。

　今度は俺が動く番だと分かる。

　俺は立ち上がることすらできず、ただ、少しだけ前に身を傾けた。

　距離が縮まる。

　彼女の息が近い。

　目が合う。

　――逃げたい。

　でも、逃げない。

　俺は彼女の頬に手を添えた。

　指先が震える。

　彼女は、その手の震えを笑わない。

　ただ受け止める。

　俺は目を閉じて。

　恐る恐る、唇を重ねた。

　柔らかい。

　熱い。

　その一瞬で、俺の中の“優しいふり”が全部溶けた。

　演技の手順も、盾も、全部。

　ただ、欲しい。

　ただ、好き。

　ただ、離れたくない。

　唇を離した瞬間、俺は息ができなかった。

　心臓がうるさい。

　耳が熱い。

　頬が熱い。

　俺はあまりにも情けない声で囁く。

「……すみません」

「ダメ」

　彼女が即座に言った。

　笑いながら、でも真面目に。

「謝らないで」

　俺は喉が詰まって、頷くしかなかった。

　彼女は、俺の頬に触れる。

　指先で、確かめるみたいに。

「ねえ」

「……はい」

「もう一回、していい？」

　――だめだ。

　この人は本当に、俺を終わらせる。

　終わるのに、幸せにする。

　俺は震える息で、言った。

「……いいえ」

　彼女の目が少しだけ揺れる。

　俺は続ける。

「……俺が、したいです」

　言ってしまった。

　完全に言ってしまった。

　彼女が息を止めた。

　それから、ふわっと笑って。

「うん。
　どうぞ」

　その“どうぞ”が、可愛すぎて。

　俺はもう、耐えられなくなった。

　今度は迷わず、唇を重ねた。

　さっきより少しだけ深く。

　少しだけ長く。

　でも乱暴じゃない。

　怖がらせたくない。

　俺の欲は重いけれど、彼女を傷つけたくない。

　彼女の唇は、あたたかくて。

　そこに触れるだけで、胸がほどけていく。

　唇を離したとき、彼女が小さく笑った。

「あなた、可愛い」

　やめてくれ。

　可愛いのは、そっちだ。

　俺は額を彼女の額に寄せて、震える声で言った。

「……あなたが、悪いです」

　彼女が目を丸くする。

「私が？」

「はい」

　俺は認めたくないのに、言葉が勝手に出る。

「……あなたが、全部許すから」

　彼女は少しだけ照れて、でも誇らしそうに笑った。

「うん。
　許すよ」

　それから、彼女は囁いた。

「重くなっていいよ」

　その言葉で、俺はとうとう降参した。

　俺は彼女を抱きしめる。

　ぎゅっと。

　逃がさない、でも苦しくないくらいに。

　彼女の肩に顔を埋めて、最悪に正直なことを言った。

「……もっと、欲しいです」

　言った瞬間、彼女の腕が強くなる。

　捕獲の圧。

　優しい圧。

「うん。
　欲しがって」

　それは命令じゃない。

　許可だ。

　俺は震える息で、最後に一つだけ言った。

「……置いていかないでください」

　彼女は、迷わず答えた。

「うん。
　置いていかない」

　その夜。

　初めてのキスは、誓いみたいだった。

　派手じゃない。

　でも確かに。

　俺が帰ってくる場所が、ここだと決まるキスだった。

　俺は彼女の髪を撫でながら、囁いた。

「……帰ってきてくれて、ありがとうございます」

　彼女が笑う。

「うん。
　あなたも帰ってきて」

　俺は頷いた。

「……はい」

　逃げ道は、もう作らない。

　作っても、彼女が塞いでしまうから。

　重い愛で、やさしい圧で。

　俺が迷子にならないように。



(完