最後の男

17 理想のかたち

６

「お母さん……千堂さんのことは好きじゃないと思う」

「どうして？」

「千堂さんと一緒にいる時のお母さんは『よそゆき』だから」

「よそゆき？」



　よそゆき……？



「『ちゃんとしなさい』って……、今日は言わないから」

「え？」

「お母さん、いつも『ちゃんとしなさい』って言うのに、今日は言わないから」

「ちゃんとって、何を？」

「何でも。ちゃんとしないと怒られるから、いっつも遊びに行く時とか何回も言うのに、今日は言わない……」

　口の中が酸っぱい。

　食べた肉が逆流しそうだ。

「怒られるって、誰に？」と、智也が聞いた。

　きっと、答えはわかっているのに。

　聞かないで、と思った。

「お父さん」

　子供の観察力に、ドキッとさせられる。

　真は特に、人をよく見ている。

　父親の機嫌を窺う母親のそばにいたからかもしれない。

　自分の、母親としての未熟さに情けなくなる。

「千堂さんに会う時も、『ちゃんとしなさい』って言ってたし、さっきみたいに亮が喋ってばっかりいたら千堂さんに謝ってたから……」

「だから、お母さんは千堂を好きじゃない？」

「好きじゃないって言うか、溝口さんの方が好きっぽい……と思う」

「そうか」

　私自身より、真の方がよっぽど私を知っている。

　元夫は出先で子供たちが騒ぐのを嫌った。

『お前がちゃんとさせないからだ』と、よく言われた。

　そのせいで、私は子供たちに『ちゃんとしなさい』と言うのが癖になった。

　離婚して、言う回数は減ったと思うけれど、それでも今日みたいに遊びに出かける時や、父親のところに行かせる時には、言ってしまう。

「今日、お母さんが『ちゃんとしなさい』って言わなかったのは、真君も亮君もちゃんとしてたから、じゃないかな」

「……？」

「真君は真心と仲良くしてくれたし、亮君は俺と仲良くしてくれたろ？　二人ともちゃんとしてたし、お母さんが俺に謝らなきゃいけないようなことはしなかった」

　智也が、きっと真が欲しい言葉を、言った。

「真心と仲良くしてくれて、ありがとう」
　このままじゃ、ダメだ。

　このままじゃ、きっと望んでしまう。



　私の、欲しいもの、を――。