15年目のホンネ ～今も愛していると言えますか？～

４．逞しさってなに？

５

　それをきっかけに、父娘でのお風呂を卒業した。

　和葉は時々、生理痛で学校を休んだ。

　痛みというよりも不快感だったかもしれない。

　こればかりは慣れなのだが、クラスメイトがスカートを血で汚して泣いていたことがあったらしく、そういう心配も重なって、休みたがった。

　そんな日、和輝は和葉が好きなケーキやプリンを買って帰った。

　とは言っても、ケーキを食べるには遅い時間だから、翌朝食べていた。

　和葉はケーキを食べて、重い身体を引きずって学校に行った。

　毎月ケーキを買ってやるなんて贅沢だ、と私が言ったら、和輝は「父親俺にはこれくらいしかしてやれないし……」と呟いた。

　優しくて不器用で甘い父親。

　欲張り過ぎなのかもしれない。

　和輝は父親として、十分に家族を大切にしてくれている。

　それで、満足するべきなのだ。

　私も、母親に徹すればいい。

　結婚十五年にもなって、今更、『女』でありたいなどと願うのが烏滸がましいのかもしれない。



　名前で呼ばれないことくらい、大した問題じゃないのよ……。



　夫と元カノが並んで歩く姿を見て、羨ましいと思ってしまった。

　私は妻なのに、私以上にお似合いの彼女を羨ましいと思った。

　私と夫の間には二人の子供がいて、肩を並べて歩くことなんてなくて、せいぜい食卓の席が隣なだけ。

　スニーカーばかり履く私は彼との身長差もあるし、妊娠と出産で太ったっきり体型も戻らない。

　それに引き換え、和輝は顔つきこそ年齢を重ねたが、出会った頃と体型は変わらないし、髪もふさふさで白髪もない。

　ずるい。

　ずるいと思うのに、あのカフェに行くことをやめられなかった。

　羨ましいと思うと同時に、優越感に浸っていたのかもしれない。



　どんなにお似合いでも、妻は私――。



　最低だ。

「お父さん、まだ怒ってた？」

　トイレから出て来た和葉が聞いた。

　私は娘を手招きして、リビングに連れて行った。

「もう怒ってないよ。っていうか、怒ってたわけじゃないの」

「でも――」

　トントントンと階段を下りる足音がして、和葉が音のする方を見る。

　足音がリビングの前で止まった時、ガラッと勢いよく洗面所のドアが開く音がした。

　由輝がお風呂から出たのだろう。

　タイミング良くか悪くか、鉢合わせしたようだ。

　思わず、娘と二人で聞き耳を立てる。

「由輝、さっきは大声を出して悪かったな」

　父親が言った。

「別に……」

　素直じゃない息子は謝れない。

「けど、浮気だの離婚だの、軽々しく言って欲しくない」

「冗談じゃん……」

　これは、後でお説教が必要かもしれない。

「そうだけど、な」

「……わかった」

「ん」

　バタバタと騒々しい足音が階段を駆け上がり、その一方で、洗面所のドアが閉まった。

「ね？　もう怒ってないよ」

「わたし、謝った方がいい？　お父さんがチョコもらったの、浮気って言っちゃった」

　和葉が泣きそうな表情で私を見る。

　和葉は父親が大好きだ。

　父親が自分を可愛がっているとわかっているから、時々生意気な口を利いたりもするが、全て甘えからだ。

　だから、大好きな父親が自分を怒っていると思うと、怖くて堪らないのだろう。

　私は娘の頭に、ポンと手をのせた。

「もう言わなきゃいいんだよ」

「うん！」

　そうだ。

　もう、言わなければいい。

　もう、行かなければいい。



　大丈夫。

　私が勝手に羨んでいじけていただけ……。



　なにがあったわけじゃない。

　なにもなかったことにすればいい。



　実際、何もなかったんだから――。



　私は、悶々とする感情に蓋をした。