終焉列島：ゾンビに沈む国

4

スーパーに入った瞬間、いつもと違う雰囲気に気づいた。

平日の午前中にしては客が多い。レジにはいつもより長い列ができ、カートを押した人々が慌ただしく店内を歩き回っている。

「……なんだ、これ」

カップ麺や水のペットボトル、レトルト食品を詰め込んだカゴを持っている人が目立つ。いつもなら特売の日くらいしか見かけない光景だ。

棚の前では、品定めをしていた中年女性が隣の男に小声で話している。

「……やっぱり、少しは備えておいたほうがいいのかしら」

「さっきニュースで見たけど、都内でも暴行事件が増えてるって言ってたしな……」

不安げな空気が広がっている。まだ大多数の人は普通に買い物をしているが、すでに異変に気づいている一部の人間は、もう動き出している。

俺はカゴを手に取り、安田の言葉を思い出しながら、手早く必要なものを放り込んでいった。

──水、カップ麺、レトルト食品、乾電池、カセットボンベ、ティッシュ、ウェットティッシュ、簡易ライト。

「大げさかもしれないけど……」

そう思いながらも、何かが引っかかる。

今はまだ、普通の買い物風景だ。だが、この状況が長く続く保証はどこにもない。

ふと、スマホが震えた。

画面を見ると、藤木からのメッセージだった。

──「お前、ニュース見たか？」

──「今スーパーにいる。なんか微妙に人が多い」

──「だろ？ なんかさ、やばい気がするんだよな」

──「お前も備蓄してるのか？」

──「もうちょい買い足そうと思ってる。会社のやつも『これ、やばくね？』って言ってた」

──「やっぱ気づいてる人は気づいてるんだな」

──「だよな。お前んとこ、マンションだろ？ ならしばらくは篭れそうじゃね？」

──「まぁな。でも、長期的には分からん」

俺の住んでいるマンションは、比較的しっかりしたオートロック付きの物件だ。外から勝手に侵入される心配は少ない。

ただ、それもずっと安全とは限らない。

──「まぁ、いざって時は考えないとな」

──「それな。とりあえず、買い物済んだら一旦帰るわ」

──「おう、気をつけろ」

通話の約束はしなかったが、藤木も明らかに何かを警戒し始めている。

レジを済ませ、スーパーを出る。

昼間の商店街はまだいつも通りだったが、それがどこか虚構のように見えた。

帰宅後、ドアの鍵を確認し、買った物を台所に運ぶ。

スマホを取り出すと、ゲーム仲間のグループチャットに新着メッセージがあった。

安田：「おい、今夜集まれ」
斉藤：「どうした」
高橋：「またゲームか」
安田：「いや、これマジで話しといたほうがいいかもしれん」

安田らしい、大げさな言い回し。

だが、内容を見ていると、なんとなく嫌な予感がした。

安田：「今夜9時、通話入れ。お前らも『もしもの話』をちゃんと考えとけよ」

俺は少し息を吐いて、スマホを置いた。

この数日で、世界がじわじわと変わり始めている。

今夜の通話で、それを確かめることになる気がしていた。