終焉列島：ゾンビに沈む国

45

深夜。見張りの交代の時間になり、俺は広間で寝ている仲間たちを横目に、懐中電灯を片手に旅館の廊下を歩いた。

焚き火の残り香がまだほのかに漂っている。日が沈むと山の気温はぐっと下がり、ひんやりとした空気が肌を刺した。

見張りは交代制で、一人が起きて周囲の様子を確認する。基本的には異常はない……はずだった。

俺は玄関の施錠を確認し、次に窓の外をぼんやりと眺めた。月明かりが庭のバリケードをぼんやりと照らし、静寂が辺りを支配している。

「……問題なし、か」

そう思い、懐中電灯を消して座ろうとしたその時だった。

ぺたり。

何かが窓に張り付く鈍い音がした。

瞬間、心臓が跳ね上がる。

俺は反射的に懐中電灯を向けた。

そこには、一体のゾンビがいた。

窓ガラスにべったりと手を押しつけ、白濁した目でこちらをじっと見つめている。

顔半分が泥にまみれ、口元には何かを食い散らかしたような痕跡があった。歯を見せながら、ゆっくりと頭を傾けるようにして、俺をじっと見ている。

「っ……」

喉が鳴る。

なぜここに？

この山の中なら、まだゾンビはほとんどいないはずだった。なのに、どうしてこんなところまで？

ゾンビは窓ガラスを押しながら、じわじわと動いている。こちらに気づいているのか、それともただの偶然か……。

足元の板がきしむ音が響いた。

その音に反応するように、ゾンビの指が窓をゆっくりと引っかいた。

ギ……ギギ……

窓ガラス越しに、ねっとりとした擦れる音が響く。

俺は息を殺したまま、ゆっくりと後ずさる。

このまま静かに離れれば、問題はない。少なくとも、窓は施錠してあるし、ここを破れるとは思えない。

しかし、次の瞬間。

ズン！

ゾンビが突然、窓に頭を打ちつけた。

「っ……！」

ガラスは割れない。だが、鈍い音が響く。

寝ている仲間たちを起こすべきか？ それとも、このまま放置するか？

俺は迷いながらも、じわじわと距離を取る。

その時、ゾンビはふと動きを止めた。

そして、不意に首をねじるようにして、窓の向こうへ顔を向けた。

まるで……何か別の音を聞いたように。

しばらくすると、そいつはゆっくりと窓から離れ、暗闇の中へと消えていった。

俺はしばらくその場に立ち尽くし、ゆっくりと息を吐いた。

「……なんだ、今の……」

ゾンビがここに現れた理由。

そして、あの動き。

ゾンビが窓に張り付き、こちらを見つめながらじわじわと圧をかけてきたとき、確かに異様な雰囲気を感じた。だが、俺が足音を立てた瞬間に動きを止め、何かに注意を向けたように顔をそらしたのは、どう考えても妙だった。

普通、ゾンビは音や動きに敏感なはずだ。それなのに、俺ではなく、まるで何か別の存在に引き寄せられたように……。

ふと、以前の出来事を思い出す。

あの夜、旅館の中で聞こえた足音。
ぺたりと残された不可解な手形。

「まさか……」

俺は窓の外を慎重に覗き込んだ。

ゾンビは暗闇の中へと消えていたが、その進んだ先には、わずかに揺らめくような影があった。

それは風のせいか、それとも……。

背筋が冷たくなる。

幽霊が、ゾンビを遠ざけた？

いや、そんな馬鹿な話があるか。

だが、今の状況をどう説明すればいい？

俺たちは、この旅館に救われているのか、それとも……。

「……やめろ、考えすぎだ」

ひとまず、ゾンビが去ったことを確認し、俺は見張りの巡回を続けた。

だが、その夜、不思議なことがもう一つ起こった。

広間へ戻る途中、廊下の角を曲がった瞬間、ふっと生ぬるい風が頬を撫でた。

その直後──

ギィ……

何も触れていないのに、ふすまがわずかに開いた。

気のせいじゃない。

俺は背筋を凍らせながら、そっと目を細めた。

その奥には、誰もいないはずの、暗い畳の部屋が広がっていた。