書庫『宛先のない手紙』

他界した父の助言は、僕の経験に合わせて深くなる。

お父さん、他界して30年が経ちましたね。

あなたを知らない息子が今年20歳になりました。
死期が近づいた頃あなたがこぼしたひと言、今でも覚えています。

「一緒に飲みたかったなあ」

やっと僕が、公の場で酒を飲めるようになった年のことでした。

癌で酒を絶ったあなたは、さそかし複雑な思いをしていたことでしょう。



息子の成人祝いにビールを酌み交わしました。

「にがっ」

歪んだ顔に僕は声を出して笑ったけれど、手放しで喜ぶには重なった思い出が大きすぎました。


大人になるって、こういうことなのかもしれません。胸中複雑でも、不要な気持ちは奥歯で噛んで伏せてみせる。


思い出のお父さんは、記憶の中で今でも語りかけてくるようです。

これからも教わることがたくさん出てくるんだろうなあ。