書庫『宛先のない手紙』

真実。

「幸せはお金じゃない」とキミは言った。

　そんなキミは、稼ぎがよくて将来を嘱望された男を結婚相手に選んだ。
　なぜ？

　キミは僕の腕枕で寝たふりをしている。
　裸の肩が、小さく息をしていた。


　そろそろ帰らなければならないんじゃないの？


　保育園に迎えにいく時間が迫っている。
　時計の針は鋭利なハサミと一緒だ。
　その時が来ればふたりの時間を冷酷に切り離す。

　腕枕の腕を僕がキミの体にまわしこむ。
　その手をキミが握りしめた。
　ぎゅっと結ばれた指が、離れたくないと語っていた。

　幸せはお金で買えない。
　キミの口癖は、今になってわかる。
　なぜ繰り返したのか。
　それは、抗えない運命をそこに確信していたからだ。
　あるに越したことはないお金。
　行きたいところに行けて、美味しいものに物怖じせずに出せるだけのお金。

　キミは、お金にこだわることをいやしいと蔑んでいた。
　でも、お金がないことにはどうしようもないこともある。

　子どものためには、お金が必要だった。
　それがキミが選んだ結論だった。

　僕では、だめだった。
　ごめん。

　もう片方の手で、シーツに広がったキミの長い髪を追ってみた。
　頭皮から先にかけて時間をかけて追ってみた。
　確かめて、味わって、追いかけて。
　その先にあるものは何だろう？
　先のことはわからない。

　僕はキミの肩にキスをする。
　いつもの合図だ。

　そろそろ。

　そう、キミの時間が僕から離れていく合図。

　キミは僕の手を、乳房に導く。
　しっかり覚えておいて。
　キミの意志が僕に語りかけている。

　僕は無言でうなずく。
　シーツの擦れた音で、キミがそれを感じ取る。


　いずれはあなたと一緒になりたい。女はそう考えていた。考えると涙が出た。

　男は、なぜ女が洟はなをすすったのか、だいたいの察しはついた。

　男も、女と一緒に暮らしたいと考えていた。

　いっそ、浮気がバレてしまえばいいのに、女は最近、自暴自棄じぼうじきにそんなことを考えることがあった。
　もうこれ以上、偽りの生活を続けていくのはいや。

　男もそろそろ覚悟を決めなければならないと思っていた。

　将来のことはわからない。
　でも、今を粗末にすることはできない。

　女が迎えにいく子は、僕の遺伝子を継いだ子どもなのだ。