書庫『宛先のない手紙』

肩書きは『ゴーストライター』。

　長くゴーストライターをやってきました。
　話を伺い資料をめくり、話の癖と趣味嗜好、いろんなことを我が身に取り込み、その人そのものになりきって、書く。

　まるでイタコとお思いでしょう。まさにそのとおりで、無地に文字を写すのは、取り憑いた作者の思惑、思い、情念でございます。

　あれこれ二桁の大台を超えたところでございます。

　ご苦労が多いでしょう、たいへんでしょうと声をかけられたのは一度や二度のことではありません。そのたび、いえいえそんなことは、と首を左右に、胸の前に突き出した右手のひらをゆらゆら揺らしたのは、謙遜でも遠慮でも嘘でもございません。
　これぞ天職などとだいそれたことを思ったこともありません。ただ、プチプチと空気をつぶすほどの手間もないのです。老いた母を担いで坂を登るほどの苦労は晴天の雲ほどもないのです。

　手伝っていただきたい。
　そうした依頼を受けるのは、かえってありがたいことなのです。

　どなたかの背後にまわり、その方のお手伝いをする。わたくしはそれだけで満ち足りているのです。

　こんなタチですので、わたくしは一度たりとも人の前に立ったことがありません。目立ちたいとも思わないので、それはそれで気が楽というものです。

　異変が起こったのは、地場のSNSに投稿したこと。好きで移り住んだこの街をもっと知ってみたいなと投稿し始めた数限られた手持ちのネタ。それがおもしろいということになり。

　いつの間にかわたくしは、個性豊かな作者の方々から文字の力を備えさせていただいていたようなのです。
　視点もコメント内容も、今までのものとは違う。
「これはコメントではありません。文章です」
　わたくしにはそれがお褒めの言葉なのか叱責なのか、うまくとらえることができませんでした。考えれば考えるほど、もろばのヤイバのように思えて仕方がありません。

　そんなある日、「タウン誌に寄稿いただけませんか？」メール。

　わたくしに？
「そうです」
　わたくしでよければ。

　名前もですか？
「はい。ペンネームでかまいません」
　ではペンネームで。

　肩書きもですか？
「なくてもかまいません」

　１週間考えて、偽ることも隠すこともやめようと思った。

　ペンネームでいかせていただくので、肩書きはゴーストライターでお願いします。