願屋港は幽霊さんたちの雑談相手

１２ 老紳士

　そうして働いて、今日もまた夕方がやって来た。
　土曜日ということもあって、夕方になってもなかなか客の数は減らない。
　港も、今回はうまく休憩が取れなくて、へとへとになっていたところを、智が気が付いて「ちょっと休んできな」と声をかけてくれた。
　港はお言葉に甘えて、また、この間の自販機のところへと向かった。

（助かった……）

　はぁ、と息を吐いて、カキペンくんの頭部を取った港は、今日も自動販売機で砂糖入りの缶コーヒーを買う。
　ガコン、と落ちてきたそれを拾い上げ、ベンチに座るとぐったりと上半身を膝の方へと倒した。

「いや、マジ、きつかったわ……。すげーな、遊園地とか、プロ野球とかの着ぐるみの人……」

　体力を消費するのはもちろんだが、接客業ということで、普段そこまで使わない気配りを常にする必要がある。
　それが精神的な面で結構疲れるのだ。
　唯一の救いは、カキペンくんの頭をかぶっているため、自分の表情を取り繕わなくて良いことである。

（人には見せられない顔してたわ、たぶん）

　疲労困憊のげっそりした顔。
　鏡を見ていないので断言は出来ないが、きっと自分はあんな表情をしていたはずだ。

「……働き始めたころ、良くしてたっけなぁ」

　先輩に色んな営業先へ連れて行ってもらって、足が棒になるくらい歩いて、へとへとになって。
　休日に外出する体力もなくて、気が付いたら昼間で寝てしまっていた。
　その先輩も、定年退職してしまって、もういない。

（頑張れよって言われたっけ）

　穏やかに笑う、大らかな先輩だった。尊敬していた。
　自分も後輩にあんな風に接したいと思ったものだ。

（すみません、先輩。頑張ったけどダメでした）

　はは、と渇いた笑いを零し、港は缶コーヒーをカシュと開ける。
　コーヒーの良い香りが、ぽつんと空いたような空間に、ふわりと漂った。

「辛そうな顔をなさっておりますね、お兄さん」

　そうしていると、ふと、近くからそんな声が聞こえて来た。

「え？」

　声の方へ顔を向けると、杖を突いた白髪の老紳士が立っていた。
　品の良い白スーツを着た、穏やかそうな顔立ちをしている。
　港は一瞬ポカンとした後でハッと我に返る。

「あっ」

　しまった、気付かなかった。
　缶コーヒーをベンチに置いて、慌ててカキペンくんの頭部へ手を伸ばす。

「いえいえ、大丈夫ですよ。そのままで結構です」

　老紳士はにこりと微笑むと、

「隣、よろしいでしょうか？」

　と訊いて来た。

（……何となく、デジャヴだな）

　その質問に、この間の女性のことを思い出した。
　あの時も今のように缶コーヒーを飲んでいたら声が聞こえて、人がいたことに気が付いたのだ。
　そういえば、立っている位置も同じのような気がする。

（死角になってんのかな、あそこ）

　それとも人の気配すら気付けないくらい、自分は疲れ切っているのか。
　どちらにせよ、カキペンくんの中身を客にまた見られてしまった。
　子供でなかったことだけが幸いだけれど、と港は思いつつ、カキペンくんの頭部を膝の上に乗せて、

「もちろんです、どうぞ」

　と老紳士に返事をした。
　彼はにこりと穏やかな笑みを浮かべると、靴音も杖の音も立てずにベンチまでやって来て、港の隣にすっと腰を下ろした。