一兎を想う飼い主は一兎を得る

8

▽8

　甘いものを食べるだけだった訪問に、食事が増え、更には飲酒を誘われることも増えた。

　食事だけならいいが、酒を飲むとそのまま泊まっていくよう言われる。宛がわれるのはゲストルームではあるのだが、近しい距離を許され、内心では戸惑ってしまう。

　友人だと思いきれば迷うこともないのに、彼を独占するという甘さが誘惑して離れない。その果実は囓ってはならない筈なのに、美味しそうに香りを放っていた。

「美月。まだ飲むか？」

　今日も夕食を共にして風呂に入らせてもらい、ラフな部屋着でソファを陣取っている。背後を振り返り、美味しそうな瓶が持ち上げられているのを視界に入れた。

「飲む」

　返事をすると、しばらくしてワインのボトルとグラスが二つ、目の前のテーブルに置かれた。

　近くにはチーズの載った皿が添えられ、あまりにも理想的な晩酌だ。

「ありがと。美味しそうだね」

「一時期お取り寄せグルメにハマっていたことがあってな。ここのチーズは美味い」

　宵知は当然のように隣に腰掛けた。

　グラスにワインが注がれると、片方を渡される。有難く受け取り、軽く縁を合わせた。

「ワインは詳しくないけど、お花みたいでいい匂い」

　照明の光を受け、透けた紫色がテーブルに移る。揺らして鼻先に当てると、また匂いが変化して、甘さが強くなった。

　口に運ぶと、度数は強くないようで、すっきりと喉を抜けていった。

「飲みやすいね」

「良かった。美月は果物が好きだから、そっちに寄せてみた」

「お花じゃなくて？」

「俺は果物だと思ったがな」

　同じ匂いでも、感じ方は違うようだ。チーズを囓りつつ、難しい、と呟く。隣から喉だけで笑う声が伝った。

「意見って合わないものだねえ」

「そうだな。どういった作品を世に出しても、得られる感想は千差万別だ」

　曲のことを言っているのだろう、ということは容易に想像できた。だが、珍しいこともあるものだ。

　彼はあまり曲のことを語りたがらない。そして、私も距離を置いた方がいいのだろう、と感じていた。

　手の中で、グラスを揺らす。色味に光が混ざって、別の温度を持った。

「…………私。宵知の曲、全部聞いてるんだけどね」

「は？」

「聞いちゃだめだったかな？」

　しゅんと肩を落とすと、作曲者は露骨に慌てたような顔をする。

「ちが……！　そうじゃなくて、興味があったんだ、と意外に思っただけだ」

「最初はミミさんに寄せる切っ掛けになれば、って思って聞き始めたんだけれど。ピアノっぽい音が綺麗で耳触りがいいから、次に、次に。って、ついつい聞いちゃう」

「そうか」

　宵知は言葉少なにグラスを持ち上げ、何度も中身を口に運ぶ。

　頬は酒のせいではなく、わずかに染まっているように見えた。私がじい、と見つめている事に気づいたのか、顔が逸らされる。

「…………照れてる？」

「単純に嬉しい」

　口元を覆って、彼は表情を隠してしまう。横から服の裾を引いても、なかなか手を下げてはくれなかった。

　つい酔い混じりの悪戯心が疼く。チーズを持ち上げ、彼の口元に近づけた。

「はい。あーん」

　目元だけでも、逡巡しているのが分かった。そろそろと手が離れ、口元があらわになる。軽く開かれた口に、チーズをご機嫌に押し込んだ。

　にっこり、と笑ってみせる。

「美味しい？」

「美味い」

「もうちょっと曲の話、していい？」

「構わない。照れるだけだから放っておいていい」

　テーブルの上に放置していた携帯電話を持ち上げ、音楽アプリを開いてみせる。よく聞いた回数順にソートすると、一気に宵知の曲ばかりになった。

　肩に寄りかかり、見える位置で画面を操作する。整った顔立ちが近づいて、同じ画面を覗き込んだ。

「一番聞いてたの『ラビット』って曲みたい。これ、映画の主題歌だったよね」

「ああ。恋愛映画とのタイアップで、脚本を元に作ったんだ」

「兎の寂しがりってイメージに影響受けちゃうから、私はけっこう共感できる歌詞だったな」

「あぁ。寂しいと死ぬ、だったか……」

　宵知の言葉に、不味い、と顔から血が引く。

　ミミさんとの別れの中で、寂しくさせたまま別れた、という事実が重くのし掛かっていた筈だ。

　だが、私の予想とは相反して、彼はもう泣き崩れたりはしなかった。

「美月も、寂しがりなのか？」

「…………一人暮らしを始めてから慣れたと思ってたけれど。宵知に『泊まっていかない？』って誘われたらすーぐ泊まっちゃうから、そうなのかも」

「はは。じゃあ、また誘う」

　彼は指を伸ばし、ラビットの再生ボタンを押した。流れてくる楽曲を聴きながら目を細める。

　悲しい、というより、懐かしさの方を強く感じさせる表情だった。

「この曲はミミをモチーフにしたから、ちょっと我が儘な歌詞なんだよな。寂しくさせちゃ嫌だ、近くにいて、って」

「そうだね。私はそういうスタンス、憧れちゃうかもなぁ」

　だから、この曲を聞き込んでしまったのかもしれない。二人の間を、音が流れていく。顔を寄せて、会話のバックグラウンドを音楽が満たしている。

　宵知の表情が暗くないことに、私の唇も緩んでしまう。

「今なら、もうちょっと控えめな兎の曲を作るかもな」

「寂しいけど、来てくれるまで待ってる、みたいな？」

「そんな感じ。ちょっとだけ押しが弱くて、いじらしい感じの」

　言われてみれば、彼の話すイメージもまた、多くの人が思うウサギのイメージであるのかもしれない。

　一つのワインも、一つの楽曲も、一つのウサギにも、人は多様な印象を抱く。私とミミさんが違うように、種族という括りはあまりにも大雑把であるらしい。

「作ったら聴かせてね」

「ああ。一番に持っていく」

　彼は棚の中からノートを取り出すと、ウサギに纏わるイメージを鉛筆で書き付け始める。隣で見ていた私も面白くなって、ウサギが持つパブリックイメージ的な文言を口出しした。

　宵知は鬱陶しがることもなく、雑多な言葉を整えて書き残す。

　逸話、性格、傾向。

　飲酒を交えながら、長く、色々な話をしているうちに、ウサギという種族も存外悪くないんじゃないか、と思うようになった。

　これは、宵知が私を肯定してくれたから生まれた感情だ。私はどうあっても、人であって、兎でしかない。

「────角の生えたウサギ、わかる？」

「分かる。一本も二本も」

「ほんと詳しい。宵知はウサギが好きなんだね」

　ノートを見下ろして、彼は黒く汚れた指を擦った。ああ、と漏れた声は、豊かに感情を映す。

「ああ。今も兎は、好きだな」

　手が伸びてきて、私の頭に乗る。そのまま、わしわしと撫で繰り回された。

　意図が分からず、その場で首を傾げた。いくら兎に転じることができるとはいえ、今の私は完全に人の姿をしている。

「宵知。かなり酔ってる？　今は私、人間だよ」

「べつに酔ってない」

　続けて両手で私の肩を掴むと、そのまま抱き込まれた。慌てて近くにあったグラスをテーブルの奥に逃がす。

　他のことに気をとられているうちに、身体には腕が絡み付いていた。

「…………やっぱり、酔っ払いだ。もう寝ようか」

「それもいいかもな。気分がいい」

　宵知は私を解放すると、残っていたワインをグラスに注ぎ、一気に飲み干した。ご機嫌に喉は鳴っているが、あまりにも心配な光景だ。

　止めに入ったのだが、飲み干す方が早かった。

「もう……！　歯磨きして寝るよ」

　残ったグラスを流し台に運び、余ったチーズを口に放り込む。

　ノートは放っておくことにして、一通り片付いたリビングで、ソファにもたれ掛かっている家主を引っ張り上げた。

　宵知はぼうっとしているが、歩けないほどでもない。腕を引いて、いつも歯磨きをする洗面台へと連れて行った。

　歯ブラシは棚に二つ並んで置いてある。私のそれはウサギのキャラクターが描かれているので分かりやすかった筈なのだが、いつの間にか同じウサギの色違いに変わっていた。

　宵知のほうはシンプルな歯ブラシだったはず、と迷いつつも、自分のではない歯ブラシを持ち上げた。

「歯ブラシ変えたの？」

「ああ。前のも古くなっていたし、ウサギ柄のほうが気分が上がるから」

　彼は照れも躊躇いもなくそう言い切ると、歯磨きを始めた。私は何か言うべきかと迷いながら、自分も隣で歯を磨く。

　口の中を濯ぐと、一気に眠気が襲ってきた。

「私も眠くなってきたかも。早く寝室に行こう」

「ああ」

　寝室へ、と言った瞬間、彼はぱあっと表情が明るくなり、率先して脱衣所から出ていく。転ばないよう気をつけながら後についていくと、廊下の途中で手が捕まった。

　そのまま手を引いて、彼の寝室の前まで連れて行かれる。

　ちらりと覗いたことしかない寝室の扉の先は、落ち着いた色味で纏められていた。濃い色のカーテンは分厚く、朝になっても光を通さないだろう。

　部屋の隅には凝った音響が置かれていたが、カバーが掛けられ、直近で使った様子はない。

　部屋の前で別れるかと思いきや、手を繋がれたまま室内へ誘導される。

「宵知……！　あの、私はゲストルームに……」

　そう言った瞬間、身体が持ち上げられた。成人男性の、しかも平均身長より高身長の人間である。大人になって持ち上げられた経験などない。

　だが、宵知は楽しそうに私を持ち上げ、寝台に下ろした。

「へ…………？」

「寝よう」

　私を追ってきた宵知は布団を持ち上げ、二人まとめて被せる。真っ暗になった視界から逃れるように布団を押し上げると、本人は隣でうれしそうに横になっていた。

　逃げようとした私へ、彼は手招きをする。

「一緒に寝よう」

「狭いよ」

「狭くない」

　言われたとおり、彼の寝台は二人で寝ても十分なほど広く。言い訳に使うことはできないようだ。

　断り文句を考えているうちに長い腕が伸び、抱き込むように布団へと引き込まれる。

「もう……」

　がっしりと身体を拘束され、足掻いても子兎でも宥めるように撫でられる。

　兎の姿では普段から甘やかされていても、人の姿とはまた別だ。髪の間を過ぎていく指は、間違いなく人の私に触れている。

　相手に伝わってしまわないか、考えるたびに更に鼓動は跳ねた。

「いまは私、人なんだけど……！」

「知っている」

「可愛くも、ふわふわもしてないよ……！？」

「可愛いし、ふわふわだ」

　彼はそう言い張って、私の頭に頬を擦り付ける。

　ぼっと体温が上がって、わたわたと腕の中で暴れた。腕が離れることはなかった。

「……兎じゃ、ないんだよ…………？」

「兎だ。俺の────」

　彼はむにゃむにゃと何事か呟くと、そのまま一気に眠りへと落ちてしまった。

　垂れた腕を持ち上げれば逃れられそうだったが、何となく、そのまま枕に頭を預ける。

　手を伸ばして照明のものらしきスイッチを押すと、部屋は一気に暗くなった。はぁ、と息を吐いて、真っ暗な天井を見つめる。

　酔いが眠気を誘って、もうこのまま眠ってしまってもいいような気がしていた。

「……宵知の兎だったら、幸せだったかもねぇ」

　純粋なウサギだったら、ミミさんの後釜に座れたのだろうか。やっぱり、人の自分が邪魔なような気がするのに、皮肉にも宵知に掛けられた言葉が否定する。

　恋人になって、とは、きっと人の口で言うべきだろう。喉は重苦しく詰まって、しばらく眠れはしなかった。