あなたのいない世界に私は生まれた

第１章 守り神の行方

２、黄昏の瞬間

　放課後のラウンジは、昼間よりも少しだけ色が沈んでいた。
　人の流れが緩み、空気に余白が生まれる時間帯。

　穂花は、その余白に引き寄せられるように歩いていた。

　噂で聞いた場所は、昭和ラウンジの繁華の端、再開発から取り残されたような区画にあった。

　赤茶けた木の看板。
　色褪せた文字で書かれた店名。

『昭和酒場・たそがれ』

　夕方でもないのに、店の前はいつも“たそがれ”の色をしている――
　誰かの書き込みに、そんな言葉があったのを思い出す。

　穂花は立ち止まった。

　ガラス越しに見える店内は薄暗く、カウンターと丸い背中の椅子、壁には見慣れない古い装飾。

　胸の奥が、きゅっと縮む。

　——来ちゃいけない場所かもしれない。

　そう思いながらも、足はもう引き返す方向を向いていなかった。

　暖簾のれんに手を伸ばす。
　少しだけ、ためらってから。

　がらり。

　鈍い音を立てて、扉が開いた。

　中は、外から想像していたよりも静かだった。
　酒の匂いと、どこか懐かしい空気。

　

　カウンターの向こうにいた年配の男が、不思議そうに顔を上げる。

「どうしたい？……お嬢ちゃん。
　まだ開店準備中だよ？」

　穂花は、思わず背筋を伸ばした。

「しかもここはねぇ、
　大人が酒を嗜たしなむとこだよ」

　男は困ったように笑いながら、穂花を頭から足先まで一度だけ見た。

「大人と一緒に来るなら別だが……
　一人で、あんまり来るとこじゃないなぁ」

　責める声ではない。
　追い返すというより、心配する声だった。

　穂花は、言葉を探した。

　自分でも、どうしてここに来たのかうまく説明できなかったから。

　それでも、胸の奥でははっきりしていた。

　——ここなら、
　“何か”に会える気がした。

　穂花は、ぎゅっと手を握りしめたまま、その場に立ち尽くしていた。
　しばらくの沈黙のあと、
　カウンターの向こうの男――おっちゃんが、穂花に視線を戻した。

「……で、お嬢ちゃん。
　名前、なんて言うんだい？」

　穂花は一瞬、言葉に詰まった。
　知らない大人に名乗るのは、少しだけ怖い。

　でも、ここまで来てしまった以上、嘘はつきたくなかった。

「……横澤、穂花です」

　そう言うと、おっちゃんは小さく頷いた。

「穂花ちゃん、ね」

　その呼び方が、少しだけ胸を落ち着かせる。

　おっちゃんは腕を組み、少し考えるような間を置いてから言った。

「で……ここに何しに来たんだい？」

　穂花は、ぎゅっと唇を結んだ。

「……会いたい人が、いるんです」

　それだけ言うと、自分でも驚くほど胸の奥が熱くなった。

　誰なのか。
　名前は。
　どういう関係なのか。

　自分でも、はっきりとは分からない。

　ただ——
　“ここにいる気がした”。

　おっちゃんは、すぐには聞き返さなかった。

　穂花の顔をじっと見て、その目の奥を測るように静かに眺めている。

　やがて、ふっと息をついた。

「……なるほどなぁ」

　それから、少しだけ困ったように笑う。

「悪いけどね、
　ここじゃ酒は出せないよ。
　未成年だ」

　穂花は、慌てて首を振った。

「い、いりません。
　お酒は……」

「分かってる、分かってる」

　おっちゃんはそう言って微笑み、背後の棚に手を伸ばした。

「酒は出せないがな、
　ジュースならある」

　冷蔵庫を開ける音。
　グラスを取り出す音。

　やがて、氷の入ったグラスに鮮やかなオレンジ色が注がれた。

　カウンター越しに差し出される。

「オレンジジュースだ。
　これなら問題ない」

　穂花は、少し戸惑いながらも両手で受け取った。

　冷たい感触が、指先に伝わる。

「……ありがとうございます」

「いいさ」

　おっちゃんは、いつの間にか“追い返す大人”の顔ではなくなっていた。

「ただしな、穂花ちゃん」

　カウンターに肘をつき、少しだけ声を落とす。

「ここは、
　探し物をしてるやつが来る場所だ」

　穂花は、オレンジジュースを見つめたまま、小さく息をのんだ。

　——やっぱり、間違っていなかった。

　店の奥で、何かが静かに動いた気がした。
　穂花がオレンジジュースに口をつけた、その時だった。

　おっちゃんが、ふと独り言のように言った。

「……探し人ってのはな」

　カウンターを拭く手を止めず、どこか遠くを見るような目で続ける。

「待つもんじゃない」

　穂花の指が、ぴくりと動いた。

「え……？」

　思わず顔を上げると、おっちゃんは穂花を見ていなかった。

　壁にかかった、色褪いろあせた昭和のポスター。
　もう誰も覚えていない歌手の名前。

　それらを眺めながら、静かに言う。

「待ってりゃ、いつか来るって思ってるうちはな、

　本当に会いたい相手には、辿り着けねぇ」

　穂花の胸が、きゅっと締めつけられる。

　——どうして、そんなことを。

　自分が、“誰かを待っている”と分かっているみたいに。

　おっちゃんは、ようやく穂花の方を見た。

「探すってのはな」

　その目は、優しくもあり、同時にどこか厳しかった。

「自分の足で一歩踏み出すってことだ」

　穂花は、言葉を失った。

　今まで感じていた違和感。
　胸の奥で、ずっと名前を持たなかった感情。

　——会いたい。

　誰に？
　なぜ？

　分からないのに、この言葉だけが真っ直ぐ刺さる。

　おっちゃんは、それ以上何も言わず、またカウンターを拭き始めた。

　まるで、言うべきことはもう全部言ったかのように。

　昭和酒場・たそがれの中で、時間だけが静かに流れていった。

　そして——
　穂花はまだ知らない。

　この一言が、“守り神”と呼ばれる存在へ踏み出す最初の合図だったことを。

　おっちゃんのさっきの一言が、店の中にふわりと残った。

「……探し人は、待つもんじゃない」

　穂花はオレンジジュースのストローを指でつまんだまま、意味を掴めずにいた。
　何か言い返そうとして、でも言葉が見つからない。

　そのときだった。

　――コツ。

　店の奥、暖簾の向こうから、かすかな足音。

　続いて、
　――チン。
　グラス同士が触れ合う、乾いた音。

　ほんの一瞬。
　すぐに、外のざわめきに溶けて消える。

　穂花は反射的に顔を上げ、奥の暗がりを見つめた。
　そこには古い棚と、くすんだ鏡があるだけで、人影は見えない。

「……今の」

　呟きかけた穂花に、おっちゃんは何も言わない。
　ただ、カウンターを拭く手を止めず、どこか遠い目をしている。

　オレンジジュースの氷が、静かに音を立てて溶けていった。

　穂花はしばらく、店の奥を見つめたまま動けずにいた。

　今の音――
　確かに聞こえた。
　そう思うのに、思い返そうとすると輪郭が曖昧になる。

　足音だったのか。
　それとも、ただの空調の軋きしみか。

「……気のせい、だよね」

　声に出してみると、途端に現実味が薄れた。

　穂花はストローに口をつけ、冷たいオレンジジュースを一口飲んだ。
　甘さが広がるのに、喉の奥が少しだけ渇いたままだ。

　――でも。

　もし、気のせいなら。
　どうして胸の奥が、こんなふうにざわつくんだろう。

　穂花は無意識に、カウンターの下で拳を握りしめた。
　まるで、誰かに呼ばれた音を、聞き逃さないようにするみたいに。

　店の奥は、相変わらず暗い。
　何も起きていないはずなのに、「何も起きていない」と言い切れない空気だけが、そこに残っていた。