この手に抱くぬくもりは

紅茶の香りと沈黙

4話 はじめての優しさ、そして予感

いつも一人だった。
別館の扉を叩くのは、決まった時間に食事を運んでくるメイドだけ。
誰かが話しかけてくることも、声をかけられることもない。

——実家にいた頃の孤独とは、また違っていた。

あの頃は疎まれ、冷たい視線を向けられていた。
けれど今は、まるで最初からこの世に存在していないかのように、誰からも顧みられない。

時折、屋敷の奥から子どもの笑い声が風に乗って聞こえてくる。
そのたびに、胸の奥がじくりと疼いた。

そんな夜は、特に眠れなかった。

「男のオメガは、子を産む以外に価値はない」
そう言われ続けてきた。
それなのに、今の自分には、子どもも、愛される妻の席もすでに埋まっている相手しか与えられていない。

——私には、何の役割もないのではないか。

誰にも必要とされないこの日々は、いったいいつまで続くのだろう。
朝が来ても、何も変わらない。
日が暮れても、誰の気配もしない。

そんなある日だった。
部屋に昼食を運んできたメイド長のハンナが、トレーを置いたあと、いつもとは違う気配でルシアンに向き直った。

「ルシアン様……もし、お暇を持て余していらっしゃるようでしたら」
「よければ、手芸など、部屋でできるものをご用意いたしますが……いかがでしょう」

思いがけない気遣いに、ルシアンは一瞬言葉を失った。
その目に映るハンナの表情は、どこか申し訳なさそうで、けれどほんの少しだけ、温かかった。

「……お願いします」

そう口にすると、久しぶりに自分の声が誰かに届いたような気がした。

ハンナは優しかった。
手芸に不慣れなルシアンにも丁寧に寄り添い、
「これはこうするのですよ」と微笑みながら教えてくれる。
少しでもうまくできれば、
「お上手ですわ」と、まるで小さな子どもに言うような柔らかな声で褒めてくれた。

メイド長として日々忙しいはずの彼女が、こうして時間を割いてくれることは、ルシアンにとって何よりの救いだった。

ハンナに教わった刺繍や編み物をしながら、ルシアンは少しずつ、落ち着いて日々を過ごすようになっていた。

そんな静かな午後のことだった。
廊下に小走りの足音が響いたかと思うと、別館の扉が控えめに叩かれた。
現れたのは、まだ若いメイドで、息を整えながら一通の手紙を差し出した。

「ルシアン様……こちら、奥様からのお手紙です」

「……奥様？」

不意に告げられたその言葉に、ルシアンの指先がかすかに震えた。

封を切り、手紙を広げると、丁寧な筆跡が目に飛び込んできた。

⸻

突然のお手紙、どうかご容赦くださいませ。
私、レオニスの妻、レティーナと申します。

ぜひ一度、ルシアン様とお話をしたく、このように筆を取らせていただきました。

明後日のティータイム、ご一緒いただけませんでしょうか。

⸻

読み終えた瞬間、ルシアンの顔から血の気が引いた。

——ああ、きっと「この家から出ていってほしい」と言われるのだ。
いや、それとも遠回しに嫌味を言われるのか。
自分がこの家にいることが迷惑だと、そう告げられるのでは……。

悪い想像ばかりが次々と浮かび、ルシアンの胸を冷たい不安が締めつける。

落ち着いていたはずの日々が、音を立てて崩れていくようだった。