この手に抱くぬくもりは

紅茶の香りと沈黙

23話 永遠に閉じたまなざし sideレオニス

レティーナが目を覚ましたのは、倒れてから数週間後の夜だった。

その瞬間、私は崩れ落ちそうになる膝を、必死に踏みとどめた。
「おかえり」——そう言えたのは、彼女の手が、私の指をそっと握り返してくれたときだった。

だが、医師の言葉はあまりに冷ややかだった。

「目覚めたのは確かですが、体力も神経も……回復は極めて難しいでしょう。
このまま寝たきりになる可能性が高いかと」

……それでも構わない。
意識があるだけでいい。声が届くだけで、私はもう、それで十分だった。

レティーナは、あの日と変わらぬ微笑みで私を迎えてくれた。
やせ細った頬も、動かぬ足も——それでも、彼女は笑っていた。

「ユリウスは元気にしてる？ またルシアン様とお茶をしたいわ。……紹介してもいいかしら？」

そんな、他愛のない会話が何よりの癒しだった。

……けれど、時間は残酷だ。

笑顔の頻度は少しずつ減っていき、声は次第に弱くなり、眠る時間は日に日に長くなっていった。

そのたびに、医師たちは曖昧な表情で「状態は維持しています」と口にした。
その“維持”が何を意味しているか——私は、わかっていた。

つまりこれは、緩やかに、しかし確実に、命が削られているということだった。

神よ。なぜ——
どうして、あの人を。ユリウスからも、私からも、奪おうとするのか。

穏やかな瞳。優しい笑み。
それを失う現実を、私は、どうしても受け入れられなかった。

それでもレティーナは、最後まで私を見て、言ったのだ。

「ユリウスを、お願いね」

……頼まないでくれ。
あの子は、私の子でもある。私が守る。それは当然のことだ。
それなのに、その言葉は——まるで“遺言”のように響いた。

私は何度も首を振りながら、「大丈夫だ」「すぐに良くなる」と繰り返すしかなかった。
ただ祈りながら、何も変えられない現実の前に、立ちすくむしかなかった。

ユリウスは、強くあろうとした。
幼いながらも、母の容体を理解しようとしていた。
けれど、ときおり、一人で空を見上げて黙りこむ背中に、私は何度も胸を締めつけられた。

……私は、何をしているのだろう。

ルシアンには、レティーナのことを伝えていた。
あのとき感じた温もりを、香りを、私は思い出していた——
——「救われた」と感じてしまった自分が、怖かった。

レティーナがいるのに。
私は、あの人を誰よりも愛しているのに——

だから、私はセバスに頼んだ。
「ルシアンの様子を見てやってくれ。必要なものは、なんでも届けてほしい」と。

けれど、それだけだった。
それ以上近づくことは、許されないと思っていた。自分で、自分に線を引いた。

……そんな日々が続き、季節がまたひとつ、巡ろうとしていたある朝。

レティーナの呼吸が、急に浅くなった。
何度目かわからない“危機”——だが、その朝の空気は、どこか違っていた。

私は、彼女の手を握り続けていた。
何も言えず、何も望まず、ただその指先の熱だけを頼りに、何時間も座っていた。

そして——夜。

それは、本当に、静かすぎるほど穏やかに訪れた。

呼吸が止まったことに、最初は気づけなかった。
誰かがすすり泣く声が、遠くで聞こえた。
医師が首を横に振ったとき、ようやく、現実が押し寄せてきた。

私は、言葉を失った。
何も言えなかった。
何も、できなかった。
何も、届かなかった。

それでも——
彼女の手は、最後まで、私の指を包んでくれていた。
その手を、私は……放すことができなかった。

……

ゆっくりと、立ち上がる。
音を立てぬよう、部屋を出て、扉を閉めた。

——扉一枚の向こうに、彼女がもういないという現実が、背中を凍らせた。

私は、セバスを呼び止め、かすれた声で、たったひとことだけ告げた。

「……ルシアンに、伝えてくれ。……頼む」

セバスは黙って頷き、夜の帳の中へと消えていった。

そのときの私は、まだ知らなかった——
ルシアンが、その報せに崩れ落ち、声を押し殺して泣いたことを。
ユリウスが、その夜、眠れずに母の枕元へぬいぐるみを置いたことも。

ただ私は、立ち尽くしていた。
何もできず、誰も抱きしめられず——
あの温もりを、ただ、喪ったのだった。