クラスで3番目に可愛い無口なあの子が実は手話で話しているのを俺だけが知っている

第2話 聞こえない言葉

日直の仕事を終え、がらんとした教室に一人。俺は伸びを一つして、自分の席に戻り鞄を肩にかけた。窓の外はすっかりオレンジ色に染まっている。今日の役目も終わりだ。さっさと帰ってゲームでもしよう。

廊下に出ると、まだ部活前の威勢のいい声が遠くから聞こえてきた。階段を降り、昇降口で靴を履き替えていると、ちょうど部活に向かう健太とばったり会った。

「お、航。まだいたのか。日直ご苦労さん」
「おう。今から帰りだよ。お前は部活か」
「おうよ。週末の練習試合に向けて気合入れねえとな」

汗を拭いながら笑う健太は、実に爽やかなスポーツマンだった。俺も中学まではバスケ部だったが、高校では帰宅部を選んだ。特に理由はない。ただなんとなく、そこまで打ち込めるものがなかっただけだ。

「そういや航、例のランキングだけどな」
「まだその話してんのかよ」
「月宮さん、実はめちゃくちゃファンがいるらしいぞ。俺らみたいに遠巻きに見てるだけじゃなくて、ガチで狙ってる奴らが」

健たは声を潜めて、他校の奴らもいるだとか、文化祭で告白しようと計画してる奴がいるだとか、どこから仕入れてきたのか分からない情報を並べ立てた。

「へえ。まあ、あれだけ綺麗ならそうだろうな」
「だろ？ お前も気をつけろよ」
「俺が何をだよ。接点ゼロだっての」

呆れて笑うと、健太も「だよな！」と快活に笑った。
「じゃ、俺行くわ。また明日な」
「おう、またな」

手を振って健太を見送り、俺は昇降口を出た。夕暮れの風が少し肌寒い。ポケットに手を入れて歩き出そうとした、その時だった。

ない。

いつも右のポケットに入れているはずのスマホの感触がない。鞄の中も探ってみたが、見当たらない。

「……やべ。教室だ」

今日の古典の授業中、机の上に出したままだったのを思い出した。俺は大きなため息をつき、踵を返して校舎へと引き返した。全く、間が悪い。もう誰もいないだろうな。そんなことを考えながら、誰もいない廊下を歩き、二年B組の教室の前に立つ。

念のため、ドアを静かに少しだけ開けて中を覗いた。万が一、まだ誰か残っていたら気まずい。

その瞬間、俺は息を飲んだ。

いた。
教室の真ん中。夕日を背にして、一人の女子生徒が立っていた。
長い黒髪。華奢な背中。月宮雫だった。

どうしてまだいるんだ、という疑問よりも先に、彼女の奇妙な行動に俺の視線は釘付けになった。
彼女は、誰かと話しているようだった。いや、違う。教室には彼女しかいない。彼女は、窓の外に広がる茜色の空に向かって、何かを語りかけているように見えた。

声は聞こえない。当たり前だ。彼女は話さない。
だが、彼女の両手が、指先が、まるで生き物のように宙を舞っていた。

右手と左手が絡み合い、離れ、形を変えていく。指がしなやかに曲がり、伸び、何かを指し示す。それは、今まで見たこともない、不思議で、そして、どうしようもなく美しい光景だった。
まるで、言葉を持たない妖精が舞う、秘密の踊りのようだった。

俺はドアの隙間から、身を隠すのも忘れてその光景に見入っていた。
いつも教室の隅で、静かに本を読んでいる彼女。表情を変えず、誰とも視線を合わせようとしない、氷の人形のような彼女。その姿は、ここにはなかった。

夕日を浴びる彼女の横顔は、わずかに微笑んでいるように見えた。その表情は穏やかで、柔らかい。指の動きに合わせて、小さく頷いたり、少し眉をひそめたり、感情が豊かに変化しているのが見て取れた。
まるで、目に見えない誰かと、心から楽しそうに会話しているようだ。

指先が宙に描く軌跡は、滑らかで澱みがない。一つ一つの動きに、意味が込められているように感じられた。速くなったり、ゆっくりになったり。そのリズムは、まるで音楽のようだった。
ああ、彼女は「話して」いるのだ。
俺は直感的にそう理解した。
声ではない、別の何かで。彼女だけの言葉で、世界と対話しているのだと。

見てはいけないものを、見てしまった。
彼女の最もプライベートな、誰にも見せていないであろう姿を、俺は盗み見てしまっている。
罪悪感が胸をよぎる。すぐにでもこの場を去るべきだ。
なのに、俺の足は床に縫い付けられたように動かなかった。目が離せない。
彼女が紡ぐ、音のない言葉から、目が離せないのだ。

クールで、ミステリアスで、近寄りがたい。そんな彼女のイメージが、目の前でガラガラと音を立てて崩れていく。
本当の彼女は、こんなにも表情豊かなのか。こんなにも、何かを伝えたがっているのか。
俺が今まで見ていたのは、月宮雫という人間の、ほんの表面に過ぎなかったのかもしれない。

不意に、彼女の動きがぴたりと止まった。
そして、満足したように小さく息をつくと、くるりとこちらに背を向け、自分の鞄を手に取った。俺は心臓が跳ね上がるのを感じ、慌ててドアの影に身を隠す。

やがて、教室のドアが静かに開く音がした。
俺は息を殺し、壁に背中を押し付ける。月宮さんが通り過ぎていく気配がした。彼女のシャンプーだろうか。ふわりと甘い香りが鼻を掠める。

足音が完全に遠ざかったのを確認し、俺は恐る恐る教室に足を踏み入れた。
シン、と静まり返った教室。さっきまで彼女が立っていた場所には、夕日の光が帯のように差し込んでいる。空気中には、まだ彼女の気配が微かに残っているようだった。

俺は自分の席へ向かい、机の上に置きっぱなしになっていたスマホを手に取った。冷たい金属の感触が、妙に現実的だった。

帰り道、俺の頭の中は月宮さんのことでいっぱいだった。
あの指の動きは、一体何だったのだろう。
ただの癖や、独り言のようなものだろうか。いや、それにしてはあまりにも複雑で、体系立っていた。

言葉。
そう、あれは間違いなく、一種の言語だった。
声に出さない、指で紡ぐ言葉。

ふと、一つの単語が頭に浮かんだ。

――手話。

テレビのニュースか何かで、見たことがある。耳の聞こえない人たちが使う、コミュニケーション手段。
まさか。彼女が？

だとしたら、今まで俺が見てきた彼女の姿は、全て説明がつく。
誰とも話さないのではない。話せないのだ。
無愛想なのではない。伝えられないだけなのだ。
一人でいるのが好きなわけじゃない。一人でしか、いられないのかもしれない。

もし、そうなら。
俺はポケットの中でスマホを強く握りしめた。
もし、あの指の動きが言葉なのだとしたら。
もし、俺がその言葉を理解できたなら。

彼女と、話せるかもしれない。
クラスの誰も知らない、本当の彼女と。

俺の胸の中で、今まで感じたことのない、強い好奇心という名の炎が静かに燃え上がった。
月宮雫。クラスで3番目に可愛い、無口な女の子。
俺は、君のことをもっと知りたい。
強く、そう思った。