あなたを褒める仕事をしています

芹沢ひなた編

第16話 お金を払えば、何度でも［2］

その頃、別の場所で——。

三枝しのは、レンタルスペースの机に手を置き、深呼吸をひとつした。

部屋は、いつも通り“普通”だった。
白い壁。
小さな机。
二脚の椅子。
紙コップと、電気ケトル。

演出がないことは、意図だ。
言葉を売るなら、言葉以外で誤魔化さない。
その代わり、言葉の扱いだけは誤魔化さない。

——そのつもりだった。

今日の依頼者は、十回目だった。

最初に来たのは、三週間前。
名前は、芹沢ひなた（せりざわひなた）。
二十歳。女子大生。

予約フォームの入力は丁寧で、文章も整っていた。
「褒めてほしいポイント」欄には、こう書いてあった。

《自己肯定感が低いので褒めてほしいです。
何を褒めてほしいか分からないので、話しながら決めたいです。》

“分からない”は、珍しくない。
むしろ多い。
しのは、そこから始めることに慣れている。

初回のひなたは、よく笑った。
笑い方が、軽いわけではない。
「笑うしかない」から笑う種類の笑いだった。
話しながら、自分で自分を小さく叩くような笑い。

「私、ほんとに何にもできなくて」
「友だちみたいにキラキラできないし」
「頑張ってるつもりなのに、何にも残らないんです」

しのは、いつも通りに拾った。
言い切らない。
決めつけない。
“拾えること”だけを渡す。

「ひなたさんは今日ここに来ました」
「予約を入れて時間を確保して、ちゃんと来た」
「それは、難しいです」

その言葉を聞いたひなたは、泣かなかった。
泣かずに笑った。
そして、目だけが少し赤くなった。

「……それ、褒めですか」
「そうです。褒めです」
「そんなの、当たり前じゃないですか」
「当たり前じゃない人がいます」

そのやり取りは、圭一のときと似ていた。
ただし、ひなたの“当たり前”には別の色が混ざっていた。

——当たり前だから、もっと褒めて。
——当たり前しか褒められないなら、意味がない。
——もっと、わたしの中身を見て。

口には出さない。
でも、目の奥がそう言っていた。

二回目の予約は、三日後。
三回目は、そのまた二日後。
四回目以降は、翌日。

ペースが、早い。

しのは、その時点で一度だけ確認した。
「頻度、どうしましょうか。褒めは薬ではないので」
圭一のときと同じ言い方で。

ひなたは、笑って頷いた。

「わかってます。依存とかはしたくないです」
「じゃあ、少し間を」
「……でも、間を空けたら、戻っちゃいそうで」

戻る、という言葉。
何に戻るのか。
ひなたは説明しなかった。
しのも、問い詰めなかった。

問い詰めることは、正しさのためにはなる。
でも、正しさは人を救わないことがある。
救わないどころか、追い込むことがある。

だから、しのは今日も机の上のメモ帳を開きペンを握る。

扉の向こうでノックがした。

「……失礼します」

ひなたの声。
少し高い。
でも、今日は揺れている。

「どうぞ」

ドアが開き、ひなたが入ってくる。
大学生らしい服装だった。
淡い色のニット。
短めのコート。
髪は整っている。
爪も綺麗。
“ちゃんとしている人”の見た目。

ちゃんとしているのに、目の下だけが薄く影を作っている。
睡眠不足か、泣いたのか、どちらか。

「こんにちは」
「こんにちは。来てくださってありがとうございます」

しのはいつも通りの温度で言う。
温度を上げない。
上げたら、相手はそこに縋る。

ひなたは椅子に座り、手を膝の上に置いた。
指が絡まる。
ほどける。
絡まる。
落ち着かない。

「今日、何から話しますか」
しのが問うと、ひなたはすぐ答えた。

「褒めてください」
それだけ。

短い。
短いけれど、重い。

「今日は、何を褒めてほしいですか」
しのは、淡々と返す。
淡々と返すことで、相手に“言葉を選ばせる”。

ひなたは、少し笑った。
笑って、すぐ顔を歪めた。

「……分かんないです」
「分からない、でも大丈夫です」
「でも、分からないのが嫌なんです」

ひなたは息を吸う。
吸って、吐く前に言葉が出る。

「この前のやつ、すごくよかったんです。“来た”って褒められたやつ。あれで、なんか……一週間くらい、ちゃんと歩けた」

歩けた。
比喩なのか、比喩じゃないのか。
しのは判断しない。
判断しないまま、拾う。

「歩けたんですね」
「はい。ほんとに。朝起きて、大学行って、授業受けて、課題やって。友だちとも話して。“私、やれてる”って思えた」

「思えた」
「でも、切れるんです。切れると、また戻る。戻ると、怖い。怖いと、何していいか分かんなくなる」

言葉が速い。
速いのは、置き場がない証拠だ。

しのは、いつもならここで“褒め”を渡す。
「切れると分かっていても、生活を回そうとした」
「怖いと言える」
「ここに来た」

——でも、今日は違う違和感があった。

ひなたの目が、しのを見ていない。
しのの“言葉”の方を見ている。
まるで自動販売機のボタンを見るみたいに。

押したら出る。
お金を入れたら出る。
欲しい味が出る。

ひなたは、少し身を乗り出した。

「ねえ、次、何を褒めてもらえばいいですか」
「……何を、ですか」
「私、これから。何を褒めてもらうのが一番効くと思います？私、何が足りないですか？」

足りない。
効く。
一番。

“褒め”が、道具になっている。
道具にすること自体は悪くない。
言葉は道具にもなる。
でも――“褒め”が、判断の代行になり始めている。

しのはペンを置いた。

「ひなたさん。確認しますね」

ゆっくり、温度を変えずに。

「今日は、“褒め”を、何かの代わりにしたい感じがしています」

ひなたが瞬きをする。
そして、口元が少し硬くなる。

「代わり？」
「判断の代わりです」

言った瞬間、しのの胸の中に小さな痛みが走った。
言い切りは“刃”になる。
でも今日は“刃”が必要だと思った。

ひなたは笑おうとして失敗した。

「だって……分かんないんです。何が正しいか。何を頑張ればいいか。頑張っても、間違ってたら意味ないじゃないですか」

その言い方は、今の若さの言い方だった。
正しさを先に確保したい。
確保できないと動けない。
動けない自分を責める。
責めるから、もっと正しさが欲しくなる。

しのは、心の中で一度だけ息を吐く。

「間違っても、意味がないわけではないです」
「でも、間違ったら――」

ひなたの声が詰まる。
詰まった声の奥に、別のものがいる。
“怖さ”。
“恥”。
“置いていかれる感じ”。

しのは、そこを拾おうとした。
拾えば、この人は少し楽になる。

でも――拾うことで、この人は次も同じ速さで予約を入れる。
拾ってもらうために。
効かせるために。
判断を委ねるために。

しのにはは、その未来が見えた。

「ひなたさん」

名前を呼ぶと、ひなたが顔を上げる。

「今日は、褒めません」
「……え」
「褒めない方がいいと思います」

ひなたの目が、一瞬だけ空になる。
空になって、すぐ濁る。

「なんで」

声が低くなる。

「前は褒めたじゃないですか！」
「前は、褒めが必要でした」
「今も必要です！」
「今は、“褒め”が必要というより、褒めに“判断”を預けたい感じがします」

ひなたは、唇を噛む。
噛んで言葉を絞り出す。

「だって、ここは褒め屋ですよね」
「はい」
「お金払ってるんですよ」
「はい」
「お金を払えば、褒めてもらえるんですよね？」

その言葉は刺さった。
刺さったのは、しの自身の中に“商売”の痛点があるからだ。

お金を受け取っている。
言葉を渡す。
渡した言葉で、相手が少し楽になる。
その循環の中に、危うさがあることも知っている。

だから注意事項に書く。
治療ではない。
専門家ではない。
薬ではない。

書いても伝わらない時がある。
“褒め”は甘い。
甘いものは、伝わる前に飲み込まれる。

しのは、声を落とさずに言った。

「お金を払えば、何度でも。そう思ってしまう気持ちは分かります。でも私は、何度でも渡しません」
「……なに、それ」
「ここで渡したら、ひなたさんは今日の判断を、私の言葉に預けます。それは、今の私の仕事ではできません」

ひなたの瞳が揺れる。
怒りと、焦りと、恥ずかしさが混ざる。

「じゃあ、何しに来たんですか、私」
「“褒め”のために来ました」
「なら褒めてよ！」
「褒めが、ひなたさんを壊す方向に働くなら渡しません」

以前、ゆいに言った言葉が、ここで再び形を取った。
ただし、今回は“痛み”の形だ。

ひなたは椅子から少し立ち上がりかけた。
立ち上がって座り直す。
震える膝を両手で押さえる。

「……私、依存してるって言いたいんですか」
「依存、という言葉でまとめたくはないです」

しのは即座に否定した。
まとめたら、ひなたはそこに閉じ込められる。

「でも、今は“委ねたい”が強い。それは危ないです」

ひなたは顔を伏せ、息を吐いた。
吐いた息が、少し震えている。

「危ないって……」
「ひなたさんの中の“怖さ”が、褒めの形を借りて増えます」
「……怖さって何ですか」
「今は、言葉にしなくていいです」
「じゃあ、どうすればいいの」
「今日は、ここで終わりにします」

ひなたが顔を上げる。
目が大きく開く。
驚きと、拒絶。
そして、すぐに涙の膜。

「一時間、まだ……」
「はい。残っています。でも、今日はここで止めた方がいいです」

しのは机の端に置いた封筒に手を置いた。
ひなたが持ってきた代金。
受け取ったもの。

「料金は、お返しします」
ひなたの喉が鳴る。

「……返すって、どういう」

「今日は、仕事を完了できません」

「完了って……」

「褒めを渡して終わることが、ここでの“完了”ではないです。ひなたさんが、少しでも自分の判断を取り戻す方向に進めること。今日はそれができない」

それは、しのの中の倫理だった。
倫理は、商売を壊すことがある。
でも、倫理がなければ、商売は人を壊す。

ひなたは、しばらく何も言えなかった。
涙は落ちない。
落ちないまま、目の奥が熱い。

「……私、嫌われた？」

ようやく出た言葉は、そこだった。
しのは即答した。

「嫌いではありません」
「じゃあ、なんで？」
「ひなたさんが、今のままだと苦しくなるからです」
「苦しいよ、もう」
「だから、今日は止めます」

しのは封筒をひなたの前に置いた。
押し返すような置き方ではない。
ただ、元の持ち主に戻す置き方。

ひなたは封筒を見て、手を伸ばしかけて止めた。
取ったら負け、みたいな顔をする。

「……私、どうしたらいいの」

その言葉は、祈りだった。
判断を委ねたい言葉。
でも同時に判断を取り戻したい言葉でもある。

しのは、ここで“答え”を渡さないと決めた。
答えを渡した瞬間に、また委ねが始まるからだ。

「ひなたさん。今日は、ひとつだけ。“自分で決める練習”を持ち帰ってください」

「練習……」
「今から、帰るか、帰らないか」
「帰るに決まってる」
「その“決まってる”を、ひなたさんが言えたこと。それが、今日の分です」

ひなたは、泣きそうな顔で笑った。
笑ってしまったことに、すぐ腹を立てる。

「……それ、ズルい」
「ズルくないです。あなたが言えたことです」

ひなたは封筒を掴み、立ち上がった。
動きが早い。
逃げるみたいに。

「……もう来ない」

言いながら、ひなたの目がしのの机の上を見た。
メモ帳とペン。
“言葉が出る場所”。

しのは、そこで追いかけない。
追いかけたら、ひなたは“ここ”に戻ってくる。
戻ってきたら、また委ねる。

ひなたはドアノブに手をかけ、振り返った。

「……もし、また来たら」

声が小さい。
威勢がない。

しのは、少しだけ息を吸って、言った。

「次の予約は、受けません」
「……え」
「少なくとも、今月は受けません」
「そんな」

「ひなたさんが、ここ以外の場所で“決める”時間が必要です」
「決められないから来たのに」
「決められないまま来続けると、決められないが強くなります」

「……ひどい」
「ひどいと言われても、今日はこれを守ります」

しのの声は一定だった。
一定でいることで、自分も崩れないようにしている。

ひなたは、何も言わずに部屋を出た。
ドアが閉まる音が、小さく響いた。

しのは、椅子に座ったまま、しばらく動けなかった。
胸の奥に、重いものが残る。

断った。
初めて明確に断った。

“仕事”として、必要な断り。
でも、必要なだけでは割り切れない。

しのはスマホを手に取った。
いつもならここで短く投稿する。

「今日は褒めませんでした」

――そんなことは書かない。
書けない。
書いたら、ひなたはさらに傷つく。

ひなたじゃない誰かが、自分を責める材料にする。
そして何より、しの自身が“正しさ”を匂わせることになる。

しのは、何も書かないことを選んだ。

スマホを伏せ、ケトルのスイッチを入れる。
湯が沸く音が、やけに大きい。
沸騰の泡の音が、胸の中のざわつきを真似る。

――褒め屋にも限界がある。
その限界を自分が初めて目で見た。

限界は相手ではなく、自分の中にある。
渡せる言葉と、渡せない言葉。
渡したら壊れる場面。
渡さないと壊れる場面。

境界線は、線じゃない。
揺れる。
揺れるから、疲れる。

しのは紙コップに湯を注ぎ、湯気の向こうを見た。
窓の外は、冬の薄い光。
街は普通に動いている。
普通に動いている中で、今だけ自分が止まっている。

――止まることは、悪いことじゃない。

そう言ってくれたのは、誰だったか。

しのは、静かに息を吐いた。
吐いた息は、湯気に混じって消えた。