あなたを褒める仕事をしています

えんびあゆ

文字の大きさ

大中小

15 / 27

芹沢ひなた編

第15話　お金を払えば、何度でも［1］

しおりを挟む

午前四時半。
コンビニの裏口から出た瞬間の冬の空気は、相変わらず肺の奥まで刺さった。

佐久間圭一は肩をすくめ、息を吐いた。
白い息は街灯の光に一瞬だけ浮かんで、すぐ消える。
消えるものは、気楽だ。
消えないものは、厄介だ。

最近、消えないものが増えた。

たとえば——三枝しの。

圭一は駅へ向かう道の途中、いつもの癖でスマホを取り出す。
画面を開き、タイムラインを流す。
眠気の膜の向こうで、指だけが生きている。

しのの投稿は多くない。
だからこそ、見つけたときの“引っかかり”が強い。

「褒めは治療ではありません」
「私は専門家ではありません」
「それでも、言葉が必要な人がいることを知っています」

その温度を、圭一は覚えてしまった。
最初の一度で、少し息ができた。
二度目で、息の“仕方”が分かった気がした。
三度目で、息をしようとする自分を、怖がらずに済んだ。

だから、しのが“仕事”として守っている境界線は、圭一にとって救いでもあった。
同時に、その境界線が崩れたらどうなるのか——という不安も、どこかで育っていた。

圭一は、しのの予約フォームを開く。
固定投稿のリンク。
自分が最初に予約したときから、何度も見たページ。

レンタルスペースの住所。
最寄り駅。
注意事項。
そして、予約枠。

枠は、規則正しく並んでいる。
午後、夕方、夜。
空きがある日と、埋まっている日。
きっちりした時間割みたいな列。

——その列が、今朝は少し違って見えた。

「……減ってる？」

眠気のせいだと思って、圭一は目をこする。
スクロールして、もう一度見る。
別の日も見る。
指先が焦っているのが分かる。
焦っている、というだけで自分が嫌になる。
何を焦っている。
自分は客だ。
予約枠がなければ、取れない。それだけだ。

そう言い聞かせても、画面から目が離れない。

空き枠が、以前より少ない。
というより、“更新が止まっている”感じがする。

枠が埋まっているのは別に珍しくない。
けれど、埋まり方が妙だった。
一週間先まで、同じ時間帯ばかりが連続して埋まっている。
それも同じ種類の枠、対面一時間だけが。

「……誰か、ずっと取ってる？」

口の中で小さく言って、圭一は自分の指を止めた。
人の予約状況を気にするなんて、嫌な性格だ。
関係ない。
自分には関係ない。

それなのに追ってしまう。

しのの仕事は、誰にでも開かれている。
自分だけの場所じゃない。
自分だけの言葉じゃない。
そう理解している。

むしろ、理解しているからこそ、苦しい。
ここに「自分だけ」を作ってしまった瞬間、全部が壊れる気がする。

いつもなら、しのは週のどこかで「今週の枠を更新しました」と短く書く。
その一行があるだけで、圭一は変に安心していた。
変な安心。
でも、確かに。

その一行は、圭一にとって「世界が続いている証明」だった。
自分が夜勤で時間をすり減らしているあいだも、言葉の棚卸しをしている人がどこかにいる。
境界線を守って、無理をしない範囲で続けている人がいる。

——続いている。
——止まっていない。
——投稿がないのは、忙しいだけ。
——枠が減ったのは、何か予定ができただけ。
——深読みするな。

そう思った瞬間に、別の声が胸の奥で囁いた。

——もし、やめたら？

圭一の胸が、ひやりと冷える。
それは、しのがいなくなることが怖いのではない。
「自分の呼吸の仕方」が、また分からなくなることが怖い。

呼吸が分からなくなるのが怖い——ということを、圭一は最近やっと言語化できるようになった。
前は、ただ「眠れない」「だるい」「面倒くさい」しか言えなかった。
言葉が増えたこと自体が、しのの影響だ。

——だから怖い。
——増えた言葉が、減るのが怖い。

圭一はスマホを伏せた。
缶コーヒーが欲しくなる。
でも今日は、喉が甘さを受け付けない。
苦い方がいい。

近くの自販機で缶コーヒーを買い、缶を開ける。
一口飲む。苦い。
苦いのに、嫌じゃない。

“嫌じゃない”が増えたこと自体が、どこか危うい。
何でも飲み込めるようになったわけじゃない。
ただ、苦さを苦いまま置けるようになっただけだ。

――置ける場所。
――置かせてくれる人。

圭一は缶を持ったまま、目を閉じた。

――「信じなくていいです。覚えてなくてもいい」

あの言葉の意味が、今なら分かる。
信じさせてしまったら、責任が生まれる。
覚えさせてしまったら、縛りになる。

しのは、縛らないために言葉を渡している。
縛らないために、止まれる人でいようとしている。

――だからこそ。

もし、誰かが「お金を払えば何度でも」と言い始めたら。
もし、誰かがその境界線を試すように、枠を埋め始めたら。

その時、あの褒め屋はどうなるのだろう。

「……」

声にならない声を、冬の空気に溶かす。

消えるものは、気楽だ。
消えないものは、厄介だ。

厄介なものが、また一つ増えた気がした。

しおりを挟む