あなたを褒める仕事をしています

小川正平編

第14話 褒められる年齢ではない［7］

夕方。
作業が終わって、工場の音が少しずつ消える。
電気を落とす。
道具を戻す。
床を掃く。

当たり前の繰り返し。
その繰り返しが、今日は少しだけ丁寧になっている。

誰に見せるでもない。
誰に評価されるでもない。
それでも、丁寧にやってしまう。

――続けてきた。

その言葉が、妙に効いている。
効くのが気に入らない。
気に入らないのに、嫌じゃない。

夜。
事務所の蛍光灯だけが残った。
机に書類を広げる。
ペンを持つ。
数字を埋める。

老眼鏡をかけ、外し、またかける。
誰にも見られたくない仕草。
だが、見られたところで何も起きない。

起きないのに、隠そうとする。
隠すのが癖だ。

――癖は、守る。

守るふりをして、閉じ込める。

しのの言葉を思い出す。
「黙るのが得意な人は、黙ることに慣れすぎることがあります」
慣れすぎると、楽になる。
楽になると、怖くなる。

怖い。
確かに、怖い。

何が怖い。
褒めが怖い。
終わりが怖い。
終わりの合図にされるのが怖い。

「この工場は、あなたが作ったんですね」

若い担当者の言葉が、今になって胸の中で鳴り直す。
あの瞬間、正平は反射的に「終わった話にされた」と感じた。
本当は、終わっていない。
まだ立っている。
まだ聞こえる。
まだ触れる。

でも、言葉が「終わり」を呼ぶことがある。
呼ぶのは相手ではなく、自分の中の何かだ。

――自分の中の何か、って何だ。

正平は、机の上のスマホを見た。
枕元に置く道具。
空白を埋める道具。
最近はそうなっている。

指が、勝手にSNSアプリを開く。
投稿欄の白い空欄が出る。
カーソルが点滅している。

書くべきことはない。
誰にも言わないと決めていた。
なのに、書かないと落ち着かない。

――言葉を置きたいのか。

置きたい。
置いて、残したい。
残してどうする。
残しても、誰も見ないかもしれない。
見られたら、むしろ困る。
六十九の男が「褒め屋に行きました」なんて書けるわけがない。

書けない。
書けないことは、書かなくていい。
書かなくていいのに、何かは残したい。

正平は、ゆっくり文字を打った。

「ありがとうございました」

それだけ。

句読点も、絵文字も、説明もない。
誰に向けたのかも書かない。
何に対しての言葉かも書かない。

短すぎて、他人には意味がない。
意味がないから、これでいい。

送信ボタンに指を置いた瞬間、心臓が少しだけ速くなる。
何をしている。
誰に見せる。
誰に知られる。
知られたら、どうする。

――知られたくないくせに、残したい。

この矛盾が、今日の自分だ。
矛盾のままでいいと言われた気がして、正平は送信を押した。

投稿が流れる。
タイムラインに、一行だけ載る。
「ありがとうございました」

それだけで、正平は息を吐いた。
見えない荷物をひとつ置いた感じ。
置いた場所が分からないのに、軽くなる。

軽くなるのに、胸の奥は重いままだ。
重いままでも、息ができる。

正平はスマホを伏せて、蛍光灯の白い光を見上げた。
明日もシャッターは音を立てる。
体は勝手に動く。
いつも通りの一日が始まる。

いつも通りの中で、
今日の余り物が、どこまで残るのか分からない。

それでも――。

――六十九歳まで、仕事を続けてきた。

それだけ。

それだけの言葉が、今夜は消えなかった。



――同じ頃。
バイト先のコンビニのバックヤードで、佐久間圭一は短い休憩に入っていた。
夜勤の休憩は、静かだ。
店が落ち着く時間帯に、やっと座れる。

缶コーヒーを開け、苦い一口を飲む。
スマホを見たくなる。
見たところで、疲れが取れるわけでもない。
それでも指が動く。

タイムラインを流し見していると、短い投稿が目に入った。

「ありがとうございました」

それだけの投稿。
誰にでも書ける言葉。
味気ない感想。

なのに、圭一の指が止まった。

理由は分からない。
ただ、胸の奥に小さな引っかかりが残る。
この一行は、たぶん軽くない。

そう思った瞬間、バックヤードの扉が開いて同僚が顔を出した。

「さっきさ、ちょっと面白い客いた」
「面白い？」
「おじいさんってほどでもないけど、年配の人。水だけ買って、なんか……妙に丁寧に頭下げてった。怒ってるとかじゃなくてさ。逆にこっちが気を遣う感じ？」
「へえ」
「こういうの、たまにあるよな。何があったんだろって客」

圭一は、「そうだな」とだけ返した。
それ以上は聞かなかった。
聞いたところで分からない。
分からないことに、慣れている。

でも、圭一の頭の中で、さっき見た一行と同僚の話が、勝手に重なった。

「ありがとうございました」

誰に向けた言葉か、分からない。
何があったのか、分からない。
それでも、残る。

圭一はスマホを伏せ、缶コーヒーをもう一口飲んだ。
苦い。
苦いのに、嫌じゃない。

休憩は終わる。
またレジに立つ。
いつも通りの夜勤が続く。

ただ、胸の奥に残った違和感だけが、静かに次へ繋がっていく。

圭一はまだ知らない。
今日、同じ店で水を買った男が、「褒められる年齢ではない」と言いながら言葉ひとつで呼吸を取り戻したことを。
誰かが置いた一行に、それを見た圭一の指を止めていたことを。

言葉は、広がる。
派手ではなく、静かに。

バックヤードの扉が閉まる音がして、空気が元に戻った。
圭一はスマホを伏せた。
黒い画面に、蛍光灯の白が細長く映る。

缶コーヒーをもう一口。
やっぱり苦い。

喉の奥に残った苦さを、飲み込むように息を吐く。

レジへ戻る時間だ。
立ち上がる。
制服の袖を引く。

「ありがとうございました」

頭の中でその一行だけが、まだ消えなかった。

――目立たない形のまま、重さだけを残して。