あなたを褒める仕事をしています

小川正平編

第13話 褒められる年齢ではない［6］

階段を下りる音が、正平にはやけに大きく感じられた。
靴底がコンクリートを叩く。
一段ごとに、身体の重さが少しずつ戻ってくる。

さっきの部屋の空気は「整って」いた。
温度も湿度も、言葉の間も。
工場のように油の匂いもしないし、機械の振動もない。

なのに、胸の奥だけが重い。

――六十九歳まで、仕事を続けてきました。

それだけ。
それだけの言葉を、どう扱えばいいのか分からない。

褒められた覚えは、ほとんどない。
褒められたとしても、受け取った覚えがない。
受け取る前に、逃げたのかもしれない。
受け取るのは、居心地が悪いからだ。

階段の踊り場で、正平は一度だけ立ち止まった。
止まったこと自体に、自分で驚く。
工場なら止まらない。止まっている暇があったら、次の段取りに移る。
止まるのは、遅れの原因になる。

だが今、止まる理由が「遅れ」ではない。
止まらないと、さっきの言葉が落ちる気がした。
落ちて消えて、なかったことになる気がした。

――なかったことにするのは、得意だ。

正平は自分の得意を思い出して、少しだけ顔をしかめた。
得意なことほど、人を勝手に守る。
守るふりをして、閉じ込める。

「……」

声は出ない。
出す必要もない。
ただ、息を吐いて、また一段下りる。

ビルを出ると、昼の街が広がっていた。
駅前の人混み。
信号の音。
小さな笑い声。
買い物袋の擦れる音。

それらが、急にうるさいわけではない。
むしろ、いつも通りだ。
いつも通りなのに、正平は「戻った」と感じてしまう。

――戻った、って何だ。

何かを取りに行ったわけでもない。
何かが終わったわけでもない。
ただ一時間、知らない部屋で、知らない女と向き合っただけだ。

それなのに、戻ったという感覚がある。

正平は、駅へ向かわず、少し遠回りをした。
遠回りと言っても、意識的ではない。
足が勝手に、駅前の喧騒から外れる道を選んだ。

自分の行動が、自分の指示を受けていない。
それが妙に落ち着かない。

――若い頃は、身体が勝手に動くことが頼もしかった。
――今は、勝手に動くと不安になる。

不安になる理由が、年齢のせいなのか、さっきの言葉のせいなのか分からない。
分からないまま歩いて、角を曲がると小さなコンビニが見えた。

馴染みのある看板。
工場近くの、いつも通る店だ。

正平は立ち止まり、看板を見上げた。
入る理由はない。
だが入らない理由もない。

――空白を埋めたいだけだ。

そう思ってしまった瞬間、自分に少し腹が立つ。
空白は埋めるものじゃない。
空白を抱えたまま、仕事をしてきた。
空白があるから、次の工程が入る。
空白を嫌うと、歪む。

それでも、正平はドアを押した。
鈴の音が鳴って、冷気が頬に触れる。
いつもの匂い。
惣菜と洗剤が混ざった匂い。
レジの電子音。
棚の整然とした列。

店内は混んでいない。
昼の時間にしては静かだった。

レジに、若い男が立っていた。
背の高い、疲れた目をした男。
制服の袖をきっちり整えているのに、どこか「心だけ」遅れているような顔。

正平は、その男をじっと見たわけではない。
ただ、目の端で捉えて、すぐに棚へ視線を移した。

――こういう顔、見たことがある。

自分の若い頃かもしれない。
工場に入ってきた新人かもしれない。
いや、違う。
「顔」じゃない。

――「黙って疲れている人」の匂い。

そんな匂いがした。

正平は、水を一本取って、レジに向かった。
買うものが水でいいのかどうかも分からない。
缶コーヒーじゃないのか、飴じゃないのか。
考えるのが面倒になって、水にした。

レジの男がバーコードを通す。
「150円になります」
声は低く、淡々としている。
店員としては普通だ。
普通なのに、正平はそこで「整っている」と感じてしまう。

――整っている。
――なのに、疲れている。

不思議な感覚だった。

正平は財布を開け、小銭を探す。
指が少し遅い。
遅いのが、恥ずかしい。
だが、恥ずかしがっても早くならない。
結局、千円札を出した。

男がレジからお釣りを渡す。
指先が触れる距離。
触れない。
触れない距離のまま、受け渡しが終わる。

「ありがとうございました」

男が言う。
店員としての言葉。
礼儀の言葉。
なのに、正平の胸の奥が小さく反応した。

――礼儀の言葉は、軽いはずだ。

軽いはずなのに、さっきの部屋を思い出してしまう。
「こちらこそ」と言われた時の、あの静かな目。

正平は一瞬だけ口を開きかけた。
同じ言葉を返すべきか、返さないべきか。
礼儀としては返す。
だが、返したら「何か」が漏れる気がした。

漏れると困る。
困る理由が、分からない。

結局、正平は何も言わず、軽く頭を下げて店を出た。

外の空気が、さっきより冷たく感じた。
手の中の水が、透明で、やけに頼りない。

――俺は、何を買ったんだ。

水じゃない。
水のついでに、何かを買った。
買った気がする。
レシートはあるのに、商品が足りない感じ。

正平は歩きながら、水のキャップを開けて一口飲んだ。
冷たさが喉を通る。
身体が「生きている」ことだけが確かになる。

その確かさだけで、少しだけ落ち着いた。

工場へ戻る道。
影の角度。
道路の細かなひび。
街路樹の枝先。
いつも見ているはずの景色が、今日はやけにくっきりしている。

視界が良くなったわけじゃない。
ただ、頭の中の雑音が少し減ったのかもしれない。

――六十九歳まで、仕事を続けてきた。

それだけ。
それだけの言葉が、胸の奥でまだ沈まない。

工場のシャッターをくぐると、油の匂いが戻ってきた。
鉄。埃。
少し焦げたような熱の匂い。

安心する。
ここは自分の場所だ。
自分が立つ場所だ。
足の裏が、床の冷たさを覚えている。

正平は現場に立って、機械の音を聞いた。
嫌がる音がしていないか。
刃が逃げていないか。
金属が噛む手前の気配がないか。

手のひらで振動を確かめる。
確かめる、という作業は正直だ。
確かめた結果だけが残る。

――言葉も、こうならいいのに。

そう思ってしまって、正平は小さく苦笑した。
言葉は寸法じゃない。
誤差でできている。
誤差の方が、人を動かすことがある。

午後の作業は、いつも通りに進んだ。
若い社員が材料を運び、機械を動かし、段取りを組む。
正平は必要なところだけを見て、必要なところだけを触る。

「小川さん、これ……」

呼ばれて、正平は近づく。
新しい治具の取り付けが甘い。
少し角度が違う。

正平は説明しない。
言葉にすると、余計なものが混ざる。
手だけ動かして見せる。

「ここ。角度。まっすぐじゃない。こう」
「……こう、ですか」
「そう。これで、無駄が減る」

若い社員は目を丸くして、頷く。
「ありがとうございます」と頭を下げる。

礼儀。
温度。
評価ではない。

――評価されたいわけじゃない。

頭では分かっている。
分かっているのに、胸の奥に小さな空白が残る。

その空白に、さっきの言葉が滑り込む。

六十九歳まで、仕事を続けてきた。

それだけ。

それだけの言葉が、空白を埋める。
埋めるというより、空白の輪郭を作る。
空白が「空白であること」を認めてしまう感じ。

空白を認めると、今度は別のものが浮かぶ。

――続ける、って何だ。

続けてきたつもりはない。
やることがあるから、やってきただけだ。
やめたら困る人がいるから、やってきただけだ。
生活があるから、やってきただけだ。

それが「続けてきた」になるのなら、
続けてきたことは、当たり前じゃないのか。

いや、当たり前じゃないと言われると、困る。
困る理由が分からない。

正平は、機械の音を聞きながら、その困りを胸の奥に置いておいた。
置いておける。
置くのは得意だ。
だが今日は、置いたままにできない気配があった。