午前２時、 コンビニの灯りの下で

第6話 忘れられない夜

　目を閉じると、いまだに思い出す。
　あの夜、あの部屋の温度。
　毛布の下で聞いた心音のリズム。
　背中に残った指の感触。
　額に感じた熱。

　ほんの数時間の出来事なのに、
　それは夢よりもはっきりとした記憶として、身体に残っていた。

　──眠れない夜。
　　　倒れそうになった自分を、あの人が抱きしめてくれた夜。

　あれから一週間。
　いつもの日常が、少しだけ形を変えたように感じる。

　会社の机に座っても、モニターの白がやけにまぶしい。
　同僚に話しかけられても、どこか上の空だ。
　心ここにあらず──まさにそれだった。

　眠りの中で、彼に支えられたときのあの静けさ。
　あれが「安心」というものだったのかもしれない。

　だが、思い出すたびに胸が締めつけられる。
　あの優しさは、自分のためだけではないと知っているから。
　彼は人に優しい。それはきっと“誰にでも”向けられるもの。

　だからこそ、特別と思ってはいけない。
　頭ではそうわかっている。

　それでも、あの温もりを思い出すと、呼吸がゆっくりになって、心が勝手にあの夜に戻っていく。
　夢だったと思いたい。
　でも、夢にしてしまうには、あまりにも身体が覚えている。

＊＊＊

　週末、金曜の夜。
　時計の針が1時半を過ぎても、寝ることができなかった。
　布団の上で寝返りを打ち、スマートフォンの時刻を何度も確かめる。
　眠れない理由が、もう“孤独”ではなく“彼に会いたいから”に変わっていることに気づいて、苦笑がこぼれた。

　（……馬鹿だな）

　でも、足は動いてしまう。
　財布と傘を手に取り、外へ出る。

　空は曇っていて、風が少し冷たい。
　街灯がにじんで見えるのは、眠気のせいか、それとも心の揺れのせいか。

　コンビニの白い光が遠くに見えたとき、胸が痛くなる。
　見たい。けれど、見たらきっと、何かが崩れてしまう気がした。

　それでも、ドアの前に立っていた。
　ピン、とあのベルの音。
　冷たい外気から、いつもの空間へ。

「いらっしゃいませ」

　その声を聞いた瞬間、体が少し震えた。
　聞き慣れた声なのに、今夜は遠く感じる。

　レジの向こうで、海が微笑んでいた。
　制服姿。エプロンの紐。いつも通りの店員の顔。
　まるで、あの夜の出来事がなかったかのように。

　「こんばんは」

　ようやく絞り出した声は、自分でもぎこちなく聞こえた。

　「こんばんは。お元気そうでよかったです」

　その言葉が、少しだけ胸を刺した。
　“元気そうでよかった”──その一言が、線を引く。
　心配はしてくれている。でも、それは“お客さんへの気遣い”の範囲。
　あの夜の優しさは、やはり夢だったのだろうか。

　智也はサンドイッチとコーヒーを取ってレジに向かう。
　手の動きが硬い。何かを落とさないようにと意識すればするほど、動作がぎこちなくなる。

　「最近、眠れてますか？」

　不意に海がそう言った。
　手が止まる。

　「え……」

　「この前、眠れないって言ってたので。少し気になって」

　声は柔らかく、いつも通りだった。
　けれど、その優しさが、もうまっすぐ受け取れない。
　あの夜、彼の部屋でかけられた同じ言葉が蘇る。

　“もう何も考えなくていいです。”

　それを思い出した途端、胸の奥が熱くなる。

　「……少し、眠れるようになりました」

　やっとの思いで答えると、「それはよかった」と海が安堵したように笑う。
　その笑顔が、あまりにも眩しくて、目を逸らした。
　もう少し近づきたいと思う自分と、これ以上踏み込んではいけない自分が、せめぎ合う。

　袋を受け取り、会釈して店を出る。
　夜風が顔にあたり、少し冷たかった。

　振り返れば、ガラスの向こうで海が他の客を相手にしている。
　明るい蛍光灯に照らされたその姿は、現実の“店員”で、あの夜、自分を抱きしめてくれた“海”ではなかった。

　心が揺れる。
　優しさを返したいのに、その方法がわからない。
　“ありがとう”も、“また会いたい”も、どちらも言葉にならない。

　彼の前では、いつも理性的でいようとする。
　感情を出すのが怖い。
　もし、あの夜のことを彼がただの“同情”だと思っていたら。
　もし、自分だけが特別だと錯覚しているなら──。

　そんなことを考える自分が、嫌になる。

（いっそ、もう来なければいいのかもしれない）

　でも、来ないという選択肢が怖かった。
　あの場所に行かなくなったら、もう彼に触れる理由も、声を聞く機会もなくなる。
　それは、息をする方法を失うようなものだった。

　コンビニの灯りが遠ざかる。
　手に持ったコーヒー缶はまだ温かい。
　その温もりを、彼の体温と錯覚してしまいそうになる。

　──夢だったのなら、なぜまだこんなにも鮮明なのか。
　──現実だったのなら、なぜこんなにも遠いのか。

　夜風が吹くたびに、心の奥にその問いが刺さる。
　あの夜、眠れたのは安心したからじゃない。
　誰かに“委ねる”ことを、久しぶりに思い出したからだ。

　家に帰り、明かりをつける。
　小さなワンルームの部屋。
　窓際の椅子に腰を下ろし、缶コーヒーを開ける。

　あの夜、海がくれた水の味を思い出す。
　何も混じっていないはずなのに、妙に甘かった。
　それを思い出しただけで、胸が痛い。

　机の端に置いた傘の影。
　黒い布が静かに折りたたまれている。
　“返した”はずなのに、視界にあるのは、まるで同じ傘のように感じる。

　眠ろうとしても、目を閉じるたびに、あの声が蘇る。

　「大丈夫ですよ、もう何も考えなくていいです」
　「眠れない夜って、長いですよね」

　そのどちらも、今の自分には優しすぎた。

　布団に潜っても眠れず、スマートフォンの時計を見つめる。
　2時18分。
　あの店では、今も彼がレジに立っているだろう。
　他の誰かに、同じように笑いかけているのだろう。

　それを想像しただけで、胸がきゅっと痛くなった。
　会いたい。
　でも、行けない。

　彼の優しさが、遠い光のように思える。
　見上げれば届きそうで、けれど手を伸ばせば壊れてしまいそうな距離。

　目を閉じ、浅い呼吸を整える。
　静かな部屋の中で、自分の心臓の音だけが響いていた。

　“忘れたい”と“忘れたくない”の間で揺れる夜。
　それは、あのときよりもずっと長く、深い夜だった。