元カノの弟と同居を始めます？

第9話 揺れて、触れないでいる夜

　月曜の夜、オフィスの灯りは遅くまで落ちない。
　外回りから戻って、そのまま修正した図面をアップロードした。時間はギリギリ。
　送信ボタンを押して三十秒、すぐに電話が鳴る。客先の担当者だ。

『寸法、違いますよね？　梁のレベル、先週の修正指示が反映されてないです』

　心臓が一拍、ズレた。
　モニターに張りついた目が乾く。指示書を辿る。確かに、最終版のレベル記号が一箇所だけ古いままだった。

「……すみません。今直して再送します」

『明日の朝イチで社内検討に出すので、今日中にお願いします』

「承知しました」

　通話が切れて、空気の温度が二度下がる。
　やるしかない。やれば終わる。
　でも、終わりまでに“何か”が削れるのも分かっている。

　集中して、線を引き直す。
　何度もチェックして、アップロードする。
　先方に電話し、謝罪と確認して、返ってくる「受領しました」の声に肩の力が抜ける。
　受話器を置いた瞬間、椅子の背もたれに身体を預けた。

　帰りの電車で、窓ガラスに映る自分の顔は、ひどく間延びして見えた。
　ミスはミスだ。
　頭ではもう終わったことだとわかっているのに、胸の奥は水面みたいに揺れ続ける。

　玄関の鍵を回す音が、普段より重かった。
　ドアを開けると、リビングの明かりがまだついている。
　キッチンのカウンターに、ラップのかかった小さな皿が二つ並んでいた。

「おかえりなさい」

　ソファから立ち上がる蒼が、湯気の立たないマグを両手で包んでいる。
　柔らかい視線。俺の顔を一目見て、眉がわずかに寄った。

「遅かったですね。……大丈夫ですか？」

「あ、あぁ。ちょっと、バタついた」

「ごはん、軽めのものがいいかなと思って、雑炊にしました。食べれます？」

「……ありがとな。あとで少しだけもらうわ」

　靴を脱ぎながら言って、リビングへ。
　蒼は何も聞かない。
　代わりに、テーブルの上の紙袋を指差した。

「甘いの、買っておきました。小さいシュークリームです」

「……なんで分かるんだよ」

「顔に“甘いものが必要”って書いてあります」

「そんな顔あるか」

「あります」

　冗談を返す余裕くらいは残っていたらしい。
　肩の力が少しだけ抜ける。
　ソファに腰を下ろしたら、蒼が無言でタオルを差し出した。

「手、拭いてください。外、冷えてたから」

「ありがと」

　指先の冷たさがタオルで柔らぐ。
　その温度の変化だけで、目の奥が少し熱くなるのが自分でも分かった。困る。
　蒼は俺の横に座って、少しだけ身を乗り出した。

「……話す？　それとも、黙って座ってる？」

「黙って座っててくれ」

「うん」

　それ以上、何も言わなかった。
　テレビはついていない。洗濯機も回っていない。
　部屋の音は、冷蔵庫の小さな唸りと、互いの呼吸だけだった。

　沈黙の中で、俺は話さないつもりだった。
　でも、沈黙がある程度やわらいだところで、言葉が自然に口へ上ってきた。

「……ミスした。寸法表示の最終反映が一箇所だけ抜けてた」

「そうでしたか」

　蒼は驚かない。それが救いだった。
　“驚かれない”ということが、こんなに楽だとは思わなかった。

「送り直して、相手も受け取ってくれた。明日の検討には間に合った」

「うん」

「ただ、こういうとき、いつも思うんだ。俺はミスのない“デキる人間”でいたいって。
　……それが、誰のためなんだか、時々分からなくなる」

　自分で言いながら、苦笑が漏れた。
　蒼はうん、と少し深く頷いて、言葉を選ぶみたいに口を開いた。

「“デキる人間”よりも“デキなかった”ことを挽回する人のほうが、俺は好きです」

「……厳しいな」

「ふふ、甘いですよ。蜂蜜味なので」

「何だ、それ」

「シュークリームの前振り。食べませんか？少しだけ気持ちが変わるかも」

　負けた。
　蒼が小皿に小さなシューを二つ置く。
　手に取って齧ると、軽い生地がくしゅっと潰れて、柔らかいクリームが舌に広がった。
　理屈が全部、どっかに行きそうな甘さ。

「……うまいな」

「でしょ」

　半分食べたところで、蒼がふと真面目な顔をした。

「篠原さんが“デキる人”なの、俺、知ってます。そういう篠原さん、好きです。
　でも、今日みたいに肩が落ちてる日を見せてくれるのも、もっと好きです。
　だって、それって、……俺を信じてくれてる感じがするから」

　言葉が、まっすぐに刺さる。
　防御の仕方が分からない。
　俺は視線を逸らして、テーブルの木目を見た。

「……信じてる。多分」

「多分？」

「ああ。自分で言って、少し驚いてる」

　蒼が笑った。
　その笑いは小さくて、でも部屋全体の温度を一度上げるくらいの力がある。

「ね。肩、こってますよね。座ったまま、少しだけ揉んでいいですか」

「いや、いい」

「ほんとに“少しだけ”。痛かったらやめます」

「お前、言い出したら引かないよな」

「はい」

　観念して、軽く前のめりになる。
　蒼の手が、肩甲骨の上、首筋の脇に触れた。
　強すぎない圧。指の腹で円を描くように、ゆっくり動く。

「ここ、固い」

「そこは固いだろうな」

「ここも」

「そこもだろうな」

「全部、ですね」

「雑なまとめだな」

　言葉は軽いが、指先の温度は誠実だった。
　押す、離す、待つ。
　リズムが呼吸と重なる。
　目を閉じると、睡魔の手前の柔らかい場所まで落ちていく。

「強さ、大丈夫？」

「ああ。……うまいな」

「昔、友だちに頼まれてやってたから。受験生の肩、全部パンパンです」

「受験生と一緒にすんな」

「わかってます」

　指が、すっと首の後ろへ移動する。
　生温い痺れが、背中から胸のほうへゆっくり広がる。
　危ない、と本能が小さく鳴る。
　気持ちいいのに、それ以上になる前に、どこかで止めないといけない気がした。

「……もういい。ありがとう」

「はーい」

　ふっと手が離れた瞬間、空気が肌に触れて、そこだけ少し寒くなった。

「雑炊、温める？」

「頼む」

　蒼が立って、キッチンへ行く。
　レンジの低い唸り、電子音。
　やわらかく温まった匂いが戻ってくる。

　茶碗を手に受け取って、一口。
　出汁がやさしくて、体の中から落ち着く。

「……料理上手くなったな」

「篠原さんのお陰です」

「そうか」

「はい。こうして、篠原さんに作って食べてもらえて、嬉しいです」

　蒼の声はいつも通り穏やかで、でも確かに“何か”が混ざっていた。
　俺は茶碗をテーブルに置き、息を吐く。
　言うべきか、飲み込むべきか。
　考えて、少しだけ、正直でいることにした。

「俺さ……今日みたいに、揺れる日がある」

「うん」

「昔は、それを全部自分の中で片づけようとしてた。
　誰かに見せたら、崩れる気がして」

「崩れないですよ」

「崩れなかった」

「でしょ」

　蒼は俺のすぐ近くで、薄く笑った。
　その笑いに、救われる。
　誰かの“だいじょうぶ”が具体的な温度を持って胸に入ってくるのは、きっと、こういう夜だ。

「……ありがとな」

「どういたしまして」

　言い足りない。
　けれど、今言うべき言葉じゃないのも分かっている。
　俺は立ち上がり、蒼を見れなくて、カーテンの隙間から外を見た。

「明日、朝イチで客先だ。もう寝るよ」

「俺が起こします」

「頼む」

「はい。……篠原さん」

「ん」

「あ、さっきの“多分”は、“多分”じゃなくてもいいと思います」

　振り返ると、蒼は少しだけ真剣な目をしていた。
　踏み込みすぎない距離で、まっすぐに見ている。
　俺は答えない。
　答えられるほど、今はまだ整っていない。

「あぁ、わかってる。……そのうち、ちゃんと言う」

「はい。待てます」

「待つの、苦手じゃなかったか」

「貴方に対してだけは別なんです」

　参った。
　笑って、蒼の頭を軽く撫でた。ほんの数秒。
　触れた髪が思いのほか柔らかくて、危険だと思う。
　これ以上は、今はやめておく。

「おやすみ」

「おやすみなさい」

　寝室へ向かう足取りは軽くはない。
　ベッドに横たわり、天井を見上げて、呼吸を整える。
　心臓の鼓動がゆっくり落ち着くのを待つ。

　目を閉じる。
　揺れが完全に止むには、もう少し時間がいる。
　でも、この部屋には、揺れを収める場所がある。
　雑炊の湯気、タオルの手ざわり、小さなシューの甘さ。全部蒼が用意してくれた。
　そういうもので支えられる夜があるんだと初めて知った。