元カノの弟と同居を始めます？

第8話 朝と、気づいてしまったこと

　目が覚めた瞬間、どこか違和感があった。
　普段なら、俺が起きてからしばらくして蒼が顔を出すはずなのに――今日は逆だった。

「篠原さん、起きてください」

　控えめにノックする音と、柔らかい声。
　まぶたを開けると、ドアの隙間から蒼が覗いていた。
　寝癖を少し跳ねさせたまま、困ったように笑っている。

「おはようございます。6時半です」

「……お前、起きれたのか」

「はい。昨日“起こす”って約束したんで」

「偉いな。ちゃんと起きたな」

「へへ」

　冗談めかした声。
　起き上がると、カーテンの隙間から淡い光が差していた。
　雨はすっかり上がって、空気に冷たい透明感がある。

　洗面台で顔を洗ってリビングに出ると、
　テーブルには朝食が並んでいた。
　トースト、ゆで卵、コーヒー、そして味噌汁。
　湯気の立ち方が、昨日の夜よりも穏やかだ。

「すごいな。いつの間に」

「早起きしたら、やることなくて」

「……悪くない朝だ」

　トーストをかじると、バターの香りが広がる。
　蒼はコーヒーを両手で包みながら、ぼんやりカーテンの外を見ていた。

「晴れてよかったですね」

「洗濯物も乾くだろうな」

「昨日の、ふわふわになるかな」

　他愛もない会話。
　だけど、不思議と心地いい。
　その沈黙の中に、微かな呼吸のリズムが重なっていく。

「今日、仕事ですか？」

「ああ。昼まで資料作って、そのあと打ち合わせ」

「じゃあ俺、夕飯作っておきますね。早めに帰れる日ですか？」

「たぶん、七時過ぎ。無理するなよ」

「無理じゃないです。楽しみなんで」

　“楽しみ”。
　それを聞いただけで、少しだけ胸があたたかくなる。
　蒼はコーヒーを飲み干し、食器をまとめて立ち上がった。

「俺、片づけます」

「いい。俺がやる」

「ダメです。起こしたからには、最後まで当番です」

　そう言って、軽く笑う。
　ああ、これはもう“弟”じゃない。
　そう、ふと気づいてしまった。

　今、この瞬間、心のどこかで何かが音を立てて変わった気がした。

　仕事に出ても、なんとなく意識が落ち着かない。
　書類の山を前に、気づけばコーヒーを飲みすぎていた。
　午後の会議中、資料を見ながら、思い出すのは、大抵、家のことだ。
　“帰ったら、あいつがいる”――それが当たり前になっていた。

　＊＊＊

　夜７時頃、ドアを開けた瞬間、味噌と出汁の香りがふわっと広がった。
　蒼がキッチンでエプロン姿のまま振り向く。

「おかえりなさい！」

「ただいま。……お前、もう板についてきたな」

「何がです？」

「“おかえり”の言い方」

「自然ですか？」

「ああ。……悪くない」

　玄関で靴を脱ぎながら、思わず笑ってしまう。
　こういう何気ない瞬間に、帰る理由を見つけてしまう。

「今日は豚汁です。あと、昨日の親子丼の残りがありますけど、食べます？」

「あぁ、食べる」

「はい。篠原さん、豚汁の具、何が好きですか？」

「じゃがいも」

「じゃあ、次は倍入れますね」

　無邪気に言う声。
　そのやり取りのどれもが、穏やかで柔らかくて、
　気づけば笑っていた。

　夕飯のあと、ソファで並んでニュースを見た。
　話題は他愛もない。
　天気予報、映画の公開情報、明日の気温。
　蒼が「明日も晴れそうですね」と言って、
　俺は「洗濯日和だ」と返す。

　言葉は少なくても、沈黙がもう寂しくなかった。
　息が触れるほどの距離ではないけれど、同じ空気を吸っていることが、確かに心を落ち着かせる。

　時計を見ると、もう十時を過ぎていた。
　蒼が軽く伸びをして、目を細める。

「……ねむい」

「早く寝ろ」

「篠原さんは？」

「少しだけ仕事する。明日、午前中に出さなきゃいけないんだ」

「じゃあ、コーヒー淹れます」

「いいから。寝ろ」

「お願いです、それくらいやらせて下さい。明日もちゃんと朝起きれますから」

　言いながら、台所でカップを取る音がする。
　俺は机の上の資料を開いて、文字を追う。
　でも、頭の中では別のことを考えていた。

　「楽しみ」と笑った顔。
　　雨に濡れた頬。
　　あどけない寝顔。

　気づきたくなかった。
　でも、もう気づいてしまった。

　この同居が、もう“ただの生活”じゃなくなっていることに。
　そして――

　ドリップの音が止まり、蒼の声がした。

「篠原さん、ブラックでいいですよね？」

「ああ」

「お砂糖、少し入れてもいいのに」

「甘いのは、お前がいるだけで十分だ」

　言ってから、自分で言葉の意味に気づいて、息を飲んだ。
　蒼が少しだけ目を見開いて、それから、ゆっくり笑う。

「……それ、今の、冗談じゃないですよね」

「……早く寝ろ」

「は～い」

　笑いながらカップを置く蒼の背中を見つめる。
　何もかもが穏やかなのに、心の奥だけがざわついている。

　ああ、もう戻れないな――。

　静かな夜の空気の中で、
　初めてその事実を、はっきりと自覚した。