元カノの弟と同居を始めます？

第7話 ソファで二人

　コンビニから帰宅してすぐに、濡れた体を拭き、部屋着に着替えた。
　洗濯機に濡れたタオルとシャツを放り込む。洗剤を入れてスイッチを押すと、低い回転音が部屋の奥へ流れていった。
　雨上がりの匂いが、まだ靴箱の辺りに残っている。

「お茶、淹れる」

「あ、俺、拭き掃除します。床が濡れてました」

「あぁ、気が利くな」

　蒼は雑巾で玄関の水滴をさっと拭って、リビングに来た。
　前髪がまだ少し濡れている。タオルを渡すと、「ありがとうございます」と髪を押さえる。
　その仕草がやけに落ち着いていて、心臓の鼓動だけが場違いに騒いだ。

「何見る？」

　テレビを指さすと、蒼は少し考えてから「音がうるさくないやつ」と言った。

「ドキュメンタリーでいいか」

「好きです。誰も死なないやつがいいです」

「物騒な基準だな」

　ソファに腰を下ろす。
　蒼はいつものように一呼吸おいてから、俺の隣に座った。
　端でもなく、くっつくでもなく、今の二人のような曖昧な距離。
　テーブルの湯呑みから立ちのぼる湯気が、二人の間で丸く揺れた。

　洗濯機の「ゴウン、ゴウン」が一定のリズムを刻む。
　画面では、海鳥が風に乗って滑空している。ナレーションが低く、眠気を誘うテンポで続く。

「……傘、やっぱり必要でしたね。入れてくれてありがとうございました」

「いや、二人ともずぶ濡れにならなくてよかったよ。牛乳も濡れなかったしな」

「大事なの、牛乳」

「生活に必須だろ」

　他愛ない会話のあと、短い沈黙。
　その沈黙が今日は妙に柔らかい。
　蒼が湯呑みを両手で包んで、俺の肩のほうをちらりと見た。

「篠原さん」

「ん」

「傘、狭かったですね」

「狭かったな」

「でも、嫌じゃなかった」

　画面の海が一瞬白く波立って、部屋の明るさがふっと変わる。
　俺はそれを言い訳にして目を逸らした。
　言葉が喉元まで上がって、そこでほどける。

「……お前、寒くないか」

「少し」

　ソファの背からブランケットを取って、自分と蒼の膝へ落とす。
　布が触れた瞬間に、蒼の指が一瞬固まって、それからそっとブランケットの端をつまんだ。
　距離はさっきと同じ。けれど、布一枚を共有しただけで、熱の流れかたが変わる。

　洗濯機が回り続ける。
　湯呑みの縁に口をつけた蒼が、小さな声で言った。

「この音、好きかもしれない」

「洗濯機？」

「うん。寝そうになる」

「寝るな。干せなくなる」

「……干しそこねたら、しわしわになっちゃいますね」

「それは困る」

「ふふ、頑張って起きてなきゃ」

　蒼の笑いが、いつもより低く、落ち着いていた。
　俺はテレビのリモコンをテーブルに戻して、指先でブランケットの端を整える。
　指と指が、端の布越しにすれ違った。
　布越しの温度は、直接触れるよりもずっと鮮明だ。

「篠原さんって、目、やさしいですよね」

「どこ見て言ってる」

「なんかさっきから、テレビじゃなくて、反射で映る俺の顔のほう見てる気がします」

　どきり、とした。
　画面の黒い縁取りに、確かに俺の横顔が薄く映っている。
　ごまかすために咳払いをしたが、何の役にも立たない。

「……気のせいだ」

「ふふ、はーい」

　蒼は笑って、ブランケットの端をもう少し手前に寄せた。
　俺の腿に、布越しの重さが加わる。
　重さ、と言っても羽根みたいなものだ。なのに、やけに存在感がある。

　洗濯機が音を落とし、最後のすすぎに入る。
　それに紛れるように、蒼がぽつりと話し始めた。

「俺、昔から“待つ”の。
　姉ちゃんって、急に予定変えるんですよ。会う約束してても、仕事入ったとか言って。
　分かってるのに、毎回ちょっとだけ、寂しいって思っちゃうんです」

「分かる」

「分かります？」

「分かるさ。俺も、急な予定変更は苦手だ。
　でも最近はこうして二人で暮らしてると、予定がずれても、“おかえり”が待ってるから、帳尻が合う」

「……“おかえり”、ですか」

　蒼の声が少しだけ低くなった。
　指先がブランケットの上を、行儀よく一センチだけ移動する。
　触れない距離のまま、そっと寄ってくる。

「その“おかえり”は俺に言わせてください」

「毎日言ってくれ」

「はい、毎日、言います」

　短い会話。
　それだけで、体の芯に何かが落ちていく音がした。

　ピッ、と電子音。
　洗濯機が終わりを告げる。
　俺は立ち上がりかけて、それでも一拍置いた。
　蒼の横顔が、思いのほか近い。

「干すか」

「行きます」

　二人で立つ。ブランケットが膝から滑り落ちて、柔らかい音を立てた。
　洗濯機の前で、湯気みたいな湿気が顔に当たる。
　タオルを一枚取って、軽く振る。
　蒼も同じ動きをする。肩が当たって、今度はどちらも離れなかった。

「……ねえ、篠原さん」

「ん」

「俺が何か、間違えそうになったら、止めてくださいね」

　唐突な言葉だった。
　でも、唐突さの奥に、丁寧な意図が見えた。
　俺は少しだけ笑って、洗濯ばさみを渡す。

「お前、……いや、わかった」

　タオルが二人分のリズムで揺れる。
　竿に並ぶ白が、窓の方へ小さくたなびいた。
　湿度の高い空気に、石鹸の匂いが薄く溶け込む。

　全部干し終えて、リビングに戻る。
　ソファに座ると、ブランケットはもう冷えていた。
　蒼が自分の側の端を持ち上げて、何も言わずに俺の膝へ返す。
　ほんの数センチ、距離が縮まる。

　テレビの海は、いつの間にか夕景になっていた。
　光が水平線でちぎれ、画面の中の世界がゆっくりと夜に沈んでいく。

「明日、早い？」

「ちょっとな」

「起こしますね」

「お前、起きれんのか」

「起きます。……多分」

「多分かよ」

「じゃあ、頑張ります」

　蒼が小さく欠伸をした。
　肩が触れたまま、ゆっくり呼吸が整っていく。
　寝息、ではない。安心しているときの呼吸だ。

　言葉にしないまま、分かってしまうことが増えていく。
　それが怖いのか、嬉しいのか、自分でも判別がつかない。

「このまま寝るには少し早いな」

「ふふ、そうですね。でも、少し眠いです」

「寝るか？」

「……夜中起きちゃうかも」

「そうだな」

「おやすみ、篠原さん」

「あぁ、おやすみ」

　部屋の空気が一段柔らかくなって、外の道路を走る車の音さえ遠くなる。
　雨上がりの夜は、こうして静かに積み上がっていく。
　洗濯物が乾くころには、きっとまた、ひとつ何かが近づいている。

　俺はブランケットの端を広げ、蒼が冷えないように掛け直した。
　目を閉じた蒼はまだ幼い顔つきをしている。
　俺はしばらく隣で眺めていた。