病弱な彼女は、外科医の先生に静かに愛されています 〜穏やかな執着に、逃げ場はない〜

第29話・教えてくれる距離のあたたかさ

夕食を終えたあと、リビングに戻ってきた琴葉は、いつものようにローテーブルに教科書やノートを並べた。
体調不良や通院で空いてしまった分を取り戻そうと、ここ数日はずっと試験勉強に追われている。

明かりに照らされたページを睨むように見つめ、シャーペンをくるくると回しながら唇を噛む。
ノートに何度も書き直した式や図。
それでも、頭にすっと入ってこない。

（なんでここ、こんなにややこしいの……？）

参考書の説明も、スマホで調べた解説も、理解できるようでできていない。
何より、自分がどこでつまずいているのかさえ、うまく言語化できずただもどかしかった。

眉間にしわを寄せたまま、ため息をつく。
そんな様子を、キッチンのカウンター越しに見ていた奏一が、そっと声をかけてきた。

「……琴葉さん、少し休憩をしてはいかがでしょうか」

差し出されたマグカップには、湯気の立つ赤みがかった琥珀色の液体。
ほんのり甘く香ばしい、柔らかな香りがふわりと広がる。

「……これ、先生が？」

「はい。ルイボスティーです。ノンカフェインで、体にも優しいと聞きましたので」

いつも通りの、淡々とした説明。
だけど、そのひと手間が少し嬉しくて、琴葉は「ありがとう」と小さく呟いて受け取った。

唇をつけたマグカップから、あたたかな優しさが喉の奥に染みわたっていく。
その心地よさに、少しだけ肩の力が抜けた気がした。

（……どうせわかんないし、聞くだけ聞いてみようかな）

ダメ元で、という気持ちだった。
先生は医者なんだし、きっと頭がいい。
このくらいの問題なら、もしかして――

「ねえ、先生。ここ、わかる？」

そう言って、開いていたノートをくるりと回し、奏一に差し出す。
そこには、統計処理の基本的な考え方と、計算式の流れが書かれていた。

「ここがこうなる理由が、説明されてもピンとこなくて。
前提条件がとか書いてるけど、なんかすっと入ってこないの」

奏一は黙ってノートに視線を落とし、数秒だけページを追った。
そして、自分の指で一部を隠しながら、もう一度見せてくる。

「ここまでは理解されていますよね。では、これは“平均値”と“分散”の扱いの違いです。
要するに、ここで分母にnを使うのか、n－1を使うのかという点が――」

簡潔に、端的に。
でも、不思議なくらいにわかりやすく。

（……え、なにこれ。すごくわかりやすい）

納得しかけた勢いのまま、琴葉は別ページを開く。

「じゃあ、ここの応用問題は？　これは？」

まるで連鎖反応みたいに、次から次へと聞いてしまう。
気がつけば、テーブルの上には2人分のマグカップと参考書とノートが広がっていた。

ページのあちこちに、丁寧な字でメモや計算式が書き込まれていく。

「……なんか、すごく進んだ気がする」

肩をほぐしながら、琴葉がポツリと呟くと、隣に座っていた奏一は小さく頷いた。

「琴葉さんは、理解のスピードが早いですね。集中力も高い。十分すぎるくらいです」

穏やかに告げられた褒め言葉。
感情の起伏が少ない声だから反応に困るのに――心は、少し嬉しくて。

琴葉の口元がふわりとゆるんだ。

「……先生、やっぱり頭いいよね」

「医師免許は持っていますから、それなりに」

淡々としているのに、否定しない受け答えがどこか優しい。
それが不思議と心地よかった。

（どうしてだろ……なんか、落ち着く……）

ふと顔を上げると、視線が重なった。
いつもと同じ表情なのに、ほんのわずかに柔らかさを帯びていて――

（……先生、こんな顔、するんだ）

胸がきゅ、と小さくざわめいた。
言葉にならない感情が、音もなく胸の奥に落ちていく。
焦るようで、くすぐったくて。
でも、嫌じゃない。

その静けさを破ったのは、奏一の声だった。

「――そろそろ、就寝時間です」

壁の時計は、いつの間にか23時を回っている。
普段から、22時には休むようにと言われていたのに、今日は完全に忘れていた。

「……あ、ごめん」

「いえ。今日は集中されていましたし、何より体調は安定していましたから」

怒らない。咎めない。
ただ、きちんと見ていてくれる。

「ですので、今からしっかり休めば、明日もきっと問題ないでしょう」

いつも通りのやり取り。
なのに、どこかあたたかく感じたのは――たぶん、自分の気持ちが少し変わったからだ。

「うん……わかった。おやすみなさい、先生」

「おやすみなさい、琴葉さん」

短いのに、心に残る会話だった。

寝室に向かう足取りの途中、胸の奥がぽうっと温かくなる。
琴葉はその感覚を、そっと胸の前で抱きしめるようにして歩いていった。