病弱な彼女は、外科医の先生に静かに愛されています 〜穏やかな執着に、逃げ場はない〜

第63話・沈黙が、恋を削っていく

それからの時間は、ゆっくりと――けれど確実に、心を削っていった。

朝、目を覚ましても隣にいない。
夜、布団に入っても聞こえるのは、自分の呼吸音だけ。

たったそれだけの違いが、こんなにも胸を締めつけるなんて思わなかった。

（……会いたい）

何度もそう思いながら、無意識にスマートフォンを握りしめてしまう。
けれど、通知欄は静かなまま。

仕事が忙しいのは、わかっている。
だから、自分から連絡するのは控えようと決めていた。

今ごろきっと、休む間もなく働いている。
そんなときに私情を挟むのは、彼の負担になる気がして。

（……それでも）

たった一言でもいいから、「元気か」とか「ちゃんと食べてるか」とか。
もし、向こうからそんな言葉が届いたら、それだけでどれほど救われるだろう。

けれど、現実にあるのは沈黙だけ。
画面を閉じるたび、胸の奥に音のない波が広がっていった。


夕食時、食卓に並ぶ料理を前に、琴葉は黙って箸を動かす。
口には運んでいるけれど、動きはどこか鈍く、一口ごとに小さく間が空いた。

母は何も言わず、ただ様子を見守っている。
父だけが、ふと気づいたように声をかけた。

「……体調、悪いのか？」

一瞬、言葉に詰まる。

「ううん、大丈夫」

精一杯、いつも通りの笑顔を作って答える。
けれど、その声は少しだけ軽くて、
自分でも“いつもの調子じゃない”とわかってしまう。

食べていないわけじゃない。

それでも、心までは追いついてこなくて。
言葉で自分を支えるには、少しだけ、力が足りなかった。


──そして、30日。

昼過ぎの薄曇りの光が、カーテン越しに部屋を淡く照らしている。
琴葉はベッドの上で膝を抱え、窓の外を見つめていた。

スマートフォンは、枕元に伏せたまま。
もう、画面を見るのが怖かった。

軽いノックの音がして、母が顔をのぞかせる。

「……琴葉、ちょっといい？」

「うん」

母の手には、湯気の立つカップがあった。

「少しでも飲めそうかなと思って。ミルクティー淹れてみたの」

「ありがとう……」

カップを受け取る指先が、かすかに震えている。
それに気づいた母は、何も言わず、そっとベッドの端に腰を下ろした。

「朝も、お昼も……あまり進んでないみたいね」

「うん……食べてはいるんだけど、なんだかゆっくりになっちゃって」

「体調、悪い？」

首を横に振る。
けれど、視線は上げられなかった。

母は、その様子を静かに見つめている。
ここ数日、感じていた“違和感”の正体にようやく確信を持った。

少し間を置いて、やわらかく問いかける。

「もしかして……遠野先生のこと、かしら？」

琴葉の肩がぴくりと揺れた。

母はそれ以上、すぐには続けなかった。
ただ、そっと娘の髪を撫でる。

言葉より先に、寄り添うように。

母の問いに、琴葉の唇がかすかに震えた。
それでもすぐには言葉にならない。

静かな部屋に、時計の針の音だけが響いている。

「………どうして、わかるの？」

ようやく出た声は、驚くほど小さかった。
母は微笑みながら、「母親だからよ」とだけ答える。

その一言に、胸の奥が一気に熱くなる。
堪えていたものが、ふっと溢れ出した。

「……寂しいの。ずっと会ってないのに、連絡もなくて……
忙しいだけってわかってるのに、勝手に不安になっちゃって……」

言葉と一緒に、視界が滲む。
涙は止めようとする前に、頬を伝っていた。

母は黙って娘の肩を抱き寄せる。
小さな背中を包み込むように、ゆっくりと撫でた。

「好きな人のことを想って、寂しくなるのは、悪いことじゃないわ」

「……でも、重いって、迷惑だって思われたらどうしよう……」

「そんなふうに思うってことは、それだけ大事にしてる証拠よ」

母の声はあたたかく、小さい頃、熱を出した夜にかけてもらった言葉と、よく似ていた。

「……会えない時間が、辛くて我慢していたのね」

琴葉はこくりと頷く。
涙に濡れたまつげが、光を受けて揺れた。

母は琴葉の髪を撫でながら、ふと顔をのぞき込む。

「……ねえ、琴葉」

「うん？」

「今のあなたの顔、少しやつれてるわ」

「え……そうかな」

「うん。頬がちょっとだけこけてるもの。
そんな顔を見たら――先生、心配しちゃうわね」

母の言葉に、琴葉は一瞬、目を瞬かせた。
その“先生”という呼び方に、胸がきゅっと締めつけられる。

母は穏やかな笑みを浮かべながら続けた。

「数日ぶりに会うんだから……うんと可愛い顔で会わないと」

「……うん」

「ちゃんと食べて、ちゃんと寝て。ね？」

母の穏やかな笑みに、琴葉は小さく微笑み返した。

ミルクティーを一口飲む。
甘さが胸に広がり、ようやく息がしやすくなった。

赤くなった目をこすりながら、琴葉は小さく呟く。

「……ありがとう、ママ」