病弱な彼女は、外科医の先生に静かに愛されています 〜穏やかな執着に、逃げ場はない〜

第10話・選んだ場所に、逃げ場はなかった

数日が過ぎた。

大学はちょうど試験前の休講期間で、講義もなく、課題もひと段落ついている。
病み上がりの琴葉にとって、しばらく安静にしているには都合のいい時期だった。

朝は決まった時間に起きて、体調チェックを受け、軽めの朝食。
午前中は読書かストレッチ。昼食後は仮眠。
夕方には血圧を測って、軽く入浴。
そして、22時には部屋の照明が落とされ、眠りにつく。

――病院と、何も変わらない生活。

（……別に、ここにいたいわけじゃない）

その気持ちは今も変わらない。
本当に欲しかったのは“管理者を変えること”ではなく、“自由に息をする場所”。

けれど、実家に戻れば、母と顔を合わせるたびに心配され、制限され喧嘩になる。
父の不器用な優しさも、今の自分では素直に受け取れそうになかった。

だったらせめて――。

「自分で選んだ場所にいよう」

そう、思ったはずだったのに、時間が経てば経つほど胸の中は重くなる一方だった。

監視カメラがあるわけでもない。
ルールが書かれた紙が貼られているわけでもない。

それでも、常に誰かに見られているようで、
見えない縄でじわりと縛られていくような息苦しさがあった。


ある昼下がり。
奏一が病院から一時帰宅し、自宅で昼食をとっていた時のこと。
何気なく琴葉の手元にあるスマホを見て、彼は言った。

「位置情報、オンにしておいてください。いざというとき、すぐに探せるように」

「……それ、命令？」

「お願いです」

どちらでも、結局は同じことだった。

心臓の病気は、いつ発作を起こすかわからない。
医者として当然の判断――その理屈はわかっている。

それでも、琴葉の胸には黒い感情が渦巻いた。

（そんな風に言われたら、断れるわけない）

奏一も、親と同じ。
“私がどうありたいか”なんて、最初から誰の中にも存在しないんだ。


そして、奏一の家に来て1週間。
目の前に並んだのは、やさしく味つけされた煮物と、おかゆ。
負担の少ない栄養バランスを考慮した夕食。

「……いらない。お腹すいてないから」

差し出されたスプーンを睨みつけるようにして、琴葉は短く言い放った。
その声は刺々しく、反発の色をはっきりと滲ませている。

対する奏一は、何一つ表情を崩さず静かに言葉を返す。

「今は食欲がなくても、薬は必ず服用していただきます。
副作用を抑えるために、少しでも口にしていただけると」

淡々とした説明。
怒ってはいない、しかし引き下がる気配もない。

「……うるさい。先生もほんと、しつこい」

琴葉の刺すような言葉にも、彼は眉一つ動かさない。

「……そうですね。しつこいです。
ですが、あなたの身体は、少しの無理で命を落としかねません。
私には、琴葉さんの命を守る責任があります」

“責任”。
それは感情ではなく、義務のような言葉だった。

琴葉は睨み返しながら、吐き捨てるように言う。

「……わかったよ、食べる。少しだけ」

投げやりにも聞こえるその言葉に、奏一は深く頷いた。

「ありがとうございます。ゆっくりで構いません。無理はしないように」

その後も、彼は琴葉がきちんと薬を飲み終えるまで、その場を離れなかった。

静かすぎる空間が、琴葉の苛立ちをさらに増幅させる。
結局ここでも、何もかもが“決められている”。

それがたまらなく煩わしかった。
やがて時間を確認した奏一が立ち上がる。

「では、私はそろそろ病院に戻ります。
お休み前に何かあれば、必ず連絡を。
……位置情報アプリもオンにしておいてください」

「……はーい」

ぞんざいに返す琴葉に、奏一はそれ以上何も言わなかった。
ただ一礼し、静かに玄関のドアを閉めて出ていく。

重い沈黙が、再び部屋を包み込んだ。
――私は、何のために生きているんだっけ。

その問いだけが、ずっと胸の中で渦を巻き続けていた。