病弱な彼女は、外科医の先生に静かに愛されています 〜穏やかな執着に、逃げ場はない〜

第11話・自由を選んだ、その先で

時計の針が20時を回った頃。
奏一が病院へ戻ってから、まだ1時間も経っていなかった。
静まり返った部屋の扉が、そっと開く。

出ていく少女の手には、小さなバッグ。
その中に入れたのは、財布と保険証だけ。

――スマートフォンは置いてきた。
位置情報が追跡されるのが分かっていたから。

夜風が頬を撫でる。
湿気を含んだ初夏の空気は重たいはずなのに、不思議と心地よかった。

（……やっと、外に出られた）

バス停へ向かう道。
街灯の淡い光が足元を照らす。
息を吸うたびに胸が高鳴った。

誰にも見つからない。
誰にも止められない。
ただそれだけで、胸の奥が少しずつ軽くなっていく。

（少しだけでいい。自分の足で、歩きたい）

バスが来る。
静かな車内の窓際に座り、流れていく街を見つめる。
ネオンの光がガラスに滲んで、夢の中のようだった。

誰かに連れて行かれるのではなく、自分の意思で動いている。
その事実が、どんな薬よりも心を軽くした。

終点の2つ手前で降りる。
夜の繁華街は、昼とは違う顔をしていた。
笑い声、音楽、甘い匂い。
それらがすべて、眩しくて、愛おしかった。

（こういう夜、ずっと憧れてた）

立ち止まることさえ惜しくて、ただ歩いた。
何かを買うわけでもなく、どこかに立ち寄るわけでもなく。
“誰の許可もいらない時間”の中を、ひとりで歩いている。
それだけで十分だった。


――けれど、自由は長くは続かなかった。

夜気がじわりと重くなり、息を吸うたびに胸の奥が軋んだ。
胸の奥がざわつき、心臓の鼓動が速まる。
体の内側で、何かがずれていくような感覚。

（……あれ？　ちょっと、苦しい……？）

立ち止まって、深呼吸をしようとしても、うまく吸えない。
湿った空気が肺を押し返す。
足取りが乱れ、視界が揺れた。

（………薬…）

――持っていない。
最近は奏一に管理を任せていた。
スマホも、ない。
助けを呼ぶ手段は、何ひとつなかった。

「っ……は……ぁ……ぅ、くるし……っ……」

声にならない息が喉を擦る。
額の汗が頬を伝い、指先から力が抜けていく。

それでも数歩、足を前に出した。
どうしても、もう少しだけ“自分の自由”を歩きたかった。

けれど、身体は限界を越えていた。
膝が折れ、視界が暗く沈む。

雑踏の中。
誰かが驚いた声を上げる。

「ちょっと、大丈夫！？　誰か、救急車！」

そして――琴葉の意識は、ふっと闇の中へと沈んでいった。


「患者、女性19歳。路上で意識喪失。呼吸浅く、心拍低下。
先天性心疾患あり。ヘルプマークに主治医名と病院記載――搬送先、指定病院です。お願いします」

無線の声が病院に届いた瞬間、当直室の奏一はペンを止めた。
聞き慣れた名が呼ばれる。

「……白崎琴葉、ですか」

胸の奥で何かが軋む。
それでも、すぐに声を整えた。

「受け入れます。ICUを確保。前回データを出してください」

白衣を翻し、救急搬入口へ駆ける。
ストレッチャーが滑り込む音、消毒液の匂い、モニターの警告音。
そのすべてが、やけに遠くに聞こえた。

酸素マスク越しに見える彼女の顔は、驚くほど白い。
細い指先は冷たく、胸の動きはかすかに上下しているだけ。

「バイタルは？」

「心拍60台。血圧下降傾向。SpO₂82です」

奏一の表情がわずかに歪む。
けれど、すぐに医者の顔に戻る。

「アドレナリンを。酸素流量も少しずつ上げてください。
血ガス結果を見て、必要ならCPAP導入を」

声は冷静で、手は震えなかった。
けれど、心の奥では確かに血の気が引いていくのを感じていた。

それでも、目の前の命を必死に“守る”ことだけに集中する。
それが今の彼にできる、唯一のことだった。


処置が終わり、琴葉はICUへと移された。
心拍は持ち直したものの、意識は戻らない。
モニターの音が、静寂の中で律動を刻む。

夜更け、誰もいないICU。
奏一は、眠る彼女のそばに腰を下ろした。

細い指先に、自分の手をそっと重ねる。
冷たさは薄れ、かすかな熱が戻ってきていた。

「……馬鹿ですね、あなたは……」

責める声でもなく、怒りでもない。
ほとんど祈るような、かすかな響きだった。

「君を守りたいと思っていました。それだけが、私の正しさだと信じていた」

静かに息を吐く。

「けれど気づけば――君が嫌がっていた、ご両親と同じことをしていたんですね」

口にした瞬間、胸の奥に重たいものが沈む。

「危ないから、心配だからと、君の世界を狭めてしまった。
それが愛情だと思っていたのに……結果は、これです」

分かっていた。
分かっていたのに、守ることを優先して、何も与えてあげられなかった。

指先に力が入る。
それでも彼女は眠ったままだ。

「……お願いですから、もう勝手に消えようとしないでください」

そう囁いた声は、ひどくかすれていた。
モニターの電子音だけが、彼の沈黙を代わりに埋めていた。