名前を消された僕が、異世界で“くすぶる校長室”の記録を拾った件 ――その扉には、鍵なんて最初からなかった。

第1話 鍵のかかっていた部屋

　気づけば、光はすでに天井に固定されていた。

　淡い紫（むらさき）を帯びた光文字（ひかりもじ）が、部屋の空気をうねらせていた。
　“主観者（しゅかんしゃ）　刻印済”
　文字は発光しているのに、熱はない。ただ、皮膚の裏側がむず痒くなるような、ひどく知覚的な光だった。

　息を吸うと、粉末状の魔素が喉に引っかかった。
　この部屋には“魔法”が染み込んでいる。いや、魔法そのものが部屋を形成しているのかもしれない。

　僕は床からゆっくり起き上がった。
　金属ではない。木材でもない。床は、意思を持った何かの背中のように微かに脈動していた。

　目の前に、淡い青の制服を着た案内役が立っていた。
　名札には、カリ＝ナミ＝ルとあった。肩書きは「指導役（しどうやく）」。

　教師という言葉は、使われていなかった。

　「お目覚めですね、主観者（しゅかんしゃ）さま」
　彼女の声には“調律済み”の感じがあった。まるで、必要な感情だけを再構成して発声しているような。

　僕は喉を潤し、声を出そうとしたが、言葉の選び方を忘れていた。
　その代わりに、額がうずいた。

　指先を当てると、そこには刻印（しるし）があった。
　円の中に左右非対称な炎の紋（もん）。まるで、火種が歪んだまま閉じ込められているような形。

　「ご案内いたします。あなたの認定はすでに済んでおります」
　「え？　……何の、認定？」
　問いは、僕の口から零れ落ちた。

　「登城審査（とうじょうしんさ）──イン＝リス＝ラ通過認定です」
　「イン……リス……？」
　「この魔導教育城（まどうきょういくじょう）の最下層をそう呼びます。あなたはすでに、主観者として分類されました」

　彼女の説明は、説明のかたちをしているだけだった。
　僕の理解は関係ない。
　「そうなっているから、そうなのだ」という、純粋な制度だけがそこにあった。

　歩き出すと、足元の床材がわずかに体温を帯びていた。
　この城が生きているのか、それとも、僕がこの城の一部になったのか。

　どちらでもいいのだと、城が囁いている気がした。


　廊下の壁は無音だった。
　けれど、何かが“話すのをやめている”気配がした。
　そこには沈黙ではなく、意図的な不在があった。

　曲がり角を二つ抜けたところで、扉が開いた。

　そこは「模範解答儀（もはんかいとうぎ）」の会場。
　大理石にも似た灰色の床には魔紋（まもん）がびっしりと刻まれていた。
　天井には浮遊する符字灯（ふじとう）が揺れ、空間にわずかな低音を響かせている。
　それは“正解音（せいかいおん）”と呼ばれているらしい。

　生徒たちはすでに整列していた。
　すべての身体が等間隔。
　すべての声帯が“調律済み”。
　制服の青が、誰の目にも同じ色をしていた。

　正面には模範解答獣（もはんかいとうじゅう）がいた。
　獣といっても、その輪郭は曖昧だった。
　まるで答えそのものが具現化したような、透明な形状。

　「ギムム三原則は？」
　「ゼイヒ、ゼイヒ、ゼイヒ」
　全員が一音ずつ、寸分違わぬ抑揚で唱えた。

　“正しい音”だけが、この部屋で許されている。
　問いは存在しない。問いはあらかじめ、消されている。

　ただひとり、列の中央にいた生徒だけが──

　「ぜ……い、ひ」

　その声がわずかに揺れた瞬間、床が光った。
　魔紋がひとつ、彼の足元から浮き上がる。

　次の瞬間、生徒は“音ごと”消えた。

　誰も驚かない。
　模範解答獣は、次の問いを待っている。
　「次、どうぞ」
　まるで何も起きなかったかのように。

　「ギムム適合判定、不適合一名。記録済」
　カリ＝ナミ＝ルは、そうだけ言った。

　僕は口を開きかけた。けれど、喉が痛んだ。
　あの声を聞いた瞬間から、僕の中の“問い”が引き剥がされている気がした。

　──これは教育じゃない。
　でも、教育“ではない”とも、言い切れない。

　そんな“なにか”がここにはあった。


　模範解答儀を終えると、カリ＝ナミ＝ルは何も言わずに歩き出した。
　彼女の歩幅は一定だった。音はなく、足跡も残らなかった。

　階段を下りるごとに、空気が変わっていく。

　“音”が重たくなっていく。
　光が、押しつぶされるように低くなる。
　歩くたびに足元の石床がわずかに発光し、それが周囲の霧に吸い込まれていく。

　最下層──校長室層、“カエ＝ラズ”。

　封印主座層（ふういんしゅざそう）と呼ばれるこの場所には、言葉を発してはいけない規則がある。
　そのため、ここで話すことは「無鍵者黙示（むけんしゃもくし）」と呼ばれていた。

　扉は大きかった。
　青白い金属のようなものでできていて、中央には“カエ＝ラズ”の印が刻まれていた。
　火と水と時間を逆流させたような文様。見ているだけで頭の奥がズキリと痛んだ。

　カリ＝ナミ＝ルはそこで立ち止まり、僕に軽く頷いた。
　その瞳は、少しだけ迷っているように見えた。

　僕は、扉に手をかけた。

　──回った。

　鍵は、かかっていなかった。
　最初から、どこにも“鍵”などなかったのだ。

　扉は、重たい音もなく、ゆっくりと開いた。
　中には、何もなかった。

　……いや、正確には、“すでに全てが終わってしまった空間”があった。

　書類も、机も、記録も、誰かの痕跡もなかった。
　ただ、床にぽつんと、焦げた木片（もくへん）が落ちていた。

　それは、誰かが何かを燃やしたあと、残ったもの。

　形は不揃いで、側面に古びた文字が焼き残されていた。
　僕は、思わず手に取った。

　──“マッチ”。

　それは、かつて僕が使っていた名だった。
　記録から消された名前。呼ばれることのなかった名。
　すでに存在しない“僕”の、火種（ひだね）。

　その瞬間、どこかで火花が散った気がした。
　小さく、だが確かに、音がした。


－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

この記録の裏側について、
少しだけ“僕自身のこと”として語ったものがあります。

noteの「燃えかすマッチ」で、検索してみてください。

書き手の火が、どうやって灯ったのか──
もし気になったら、そちらものぞいてもらえたら嬉しいです。