名前を消された僕が、異世界で“くすぶる校長室”の記録を拾った件 ――その扉には、鍵なんて最初からなかった。

名無しマッチ

文字の大きさ

大中小

2 / 20

第2話『模範解答を噛んだ者』

しおりを挟む

　記録番号：R-0328-α-2
　観察対象：学級【ロジカ＝アクティ】　詠唱単元：12-C
　記録者：僕（主観者刻印済）

　その教室には、奇妙な静寂があった。

　静かというより、黙らされているような静けさ。
　文字のように整列された生徒たちが、一斉に口を開いた。

「12-C：統一型応答、模範解答を唱和せよ──」

　教師の合図と同時に、詠唱が始まる。

「責任ある行動とは、上位者の指示を理解し、それに従うことを指します──」

“詠唱”とはいえ、それは魔法ではなかった。
　いや、むしろ“魔法のような教育”だったのかもしれない。
　全員が、全く同じイントネーションで、同じ言葉を繰り返す。

　個性はなかった。間違いも、問い直しもない。

　教室の空気には、すでに“答え”が支配していた。

　僕は教室の隅、記録者席からその様子を観察していた。

　記録紙は、ひとりひとりの発話内容と適合度を測定するためのもの。
　回答内容にズレがある場合、適合率が低下し、記録上の注意マークがつく。

　この日も、いつもと変わらない、はずだった。

　…その瞬間までは。

　全員がC群の正答を終えたころ、一拍遅れて、最後列の男子生徒が口を開いた。

「せ……せきに……」

　──噛んだ。

　はっきりと、音が崩れた。

　詠唱中に音を乱すことは、この場では“異常”とみなされる。

　ぴたり、と音が止まった。

　生徒たちの顔が一斉にそちらを向く。誰も言葉を発しない。

　教師がゆっくりと視線を上げる。
　その間、男子生徒は口元を押さえたまま、動けずにいた。

　ただの言い間違いではなかった。
　言葉を“噛んだ”のではなく、“喉に詰まらせた”ように見えた。

　あれは、僕には「言いたくなかった」という拒絶に見えた。

　教師の手が掲げられる。

「詠唱中断確認。ギムム適合判定を実行します」

　僕の手が勝手に記録紙に走った。
　ページの上に、機械的な枠組みが印字される──《適合失敗時処理》の項。

　生徒の足元に、淡く発光する陣が浮かび上がる。

　それは美しかった。

　無慈悲なほどに、儀式的に、美しかった。

　光が、足元から立ち上がる。

　男子生徒の制服が揺れることもなく、ただ、輪郭だけが淡くぼやけていく。

　魔法でも、攻撃でもない。

　それはまるで、静かに“消去”されていくようだった。

　生徒本人は、終始無言だった。
　ただ一度、光に包まれる直前に、僕には見えた気がする。

　──唇が、何かを言おうとしていた。
　けれど音は出なかった。
　もしかしたら、誰にも届かないと知っていたのかもしれない。

「処理完了。詠唱失敗者、適合失格により除籍済」

　教師はそう淡々と告げた。

　僕は手元の記録紙を確認する。

　彼の欄には、薄く、数字のエラーコードが一瞬だけ浮かび、そのあと空白になった。

　名前も、出席番号も、記録から消去されていた。

　席には誰もいない。最初から、誰もいなかったかのように。
　周囲の生徒たちは再び一斉に正面を向き、詠唱を再開した。

「責任ある行動とは……」

　その言葉が、今は呪詛のように響いた。

　僕はその席から目を離せなかった。
　机の表面には、微かに焦げたような跡があった。

　僕の耳に、なぜかその焦げの匂いが届いた。
　感覚が正しければ──これは焼け焦げた紙の香りだ。

　記録者としての義務感なのか、それとも単なる好奇心か。

　僕は立ち上がり、無言のまま席へと歩いた。

　教師も、生徒も、僕の行動には一切反応しない。
　僕だけが、“観察者”としてこの空間に存在を許されている。

　まるで、劇の舞台裏に立つ存在のように。

　机の下に、何かが落ちていた。

　ひらりと裏返る、焦げた紙片。

　拾い上げた僕の指に、かすかに熱が残る。

　そこには、雑に書かれたメモのような走り書きがあった。

【ほんとうの声は　どこへいった？】

　手が止まる。

　息をのむ。

　目が離せなかった。

　ポケットの中で、熱が動いた。

　マッチくん──いつもはただ静かにしている彼の、“炎”が揺れた。

　ぱち、と音が鳴ったわけじゃない。
　でも僕にはわかった。彼が、この紙片に反応したことが。

　その小さなマッチの炎が、ほんの一瞬、赤く大きくゆらいだのを僕は見た。

　まるで、「それに僕も気づいていた」と言うように。

　でも彼は、やっぱり何も言わなかった。

　僕を、じっと見ていた──ような気がした。

　僕は焦げた紙片を、記録紙の間に挟んだ。

　本来ならば、観察者の記録は「事実の追記のみ」が許されている。
　感じたこと、考えたこと、心の動き──そんなものは“記録”ではない。

　でも、僕の指は勝手に動いた。

　空欄になったページに、そっと文字を記す。

【詠唱中に音を噛んだ生徒、処理済み──】

　そこまで書いて、ペンが止まった。

　本当に、それだけだったのか？

　あのとき、彼は確かに何かを言おうとしていた。
　もしかしたら、「答え」じゃなく「問い」を吐き出そうとしていたんじゃないか。

　…僕は、その問いに目をそらしていた。

　ページの余白、右下。誰も読まないであろう場所に、書き加える。

【彼は、答えを拒んだ。たったそれだけで、彼はいなくなった。】

　記録紙の端が、じわじわと焦げていく。

　──焼け焦げるような音はしていないのに。
　でも僕の目には確かに、紙が黒く染まっていくのが見えた。

　マッチくんの炎が、また揺れる。

「それでも、書くんだね」

　僕の耳の奥に、誰かの声が届いたような気がした。

　僕は頷いた。言葉にはしなかったけど。

　その日、教室の名簿には「空席」と記録されていた。

　僕の記録にも、もう彼の名前はない。

　でも、この焦げ跡だけは、確かに残っている。

　もしこの記録が、誰かに読まれる日が来るなら──

　僕は、ここに問いを書き残しておく。

　

【ほんとうの声は、どこへいった？】

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

この記録の裏側について、
少しだけ“僕自身のこと”として語ったものがあります。

noteの「燃えかすマッチ」で、検索してみてください。

書き手の火が、どうやって灯ったのか──
もし気になったら、そちらものぞいてもらえたら嬉しいです。

しおりを挟む