名前を消された僕が、異世界で“くすぶる校長室”の記録を拾った件 ――その扉には、鍵なんて最初からなかった。

名無しマッチ

文字の大きさ

大中小

7 / 20

第7話　観察者の資格

しおりを挟む

　朝のチャイムが鳴る直前、僕の机の上にまた“それ”が置かれていた。

　今度は封筒すらなく、ただ白紙に印字された通知文。

　通知：観察者資格再審査対象者指定
　対象コード：001番
　理由：記録指令不履行および制度的中立性の保持に疑義があるため

　教室の空気が、一瞬だけ凍りついた。

　でも、誰も何も言わない。

　教師も、生徒も、同僚記録者たちも。

　その“沈黙”が、一番答えを語っていた。

　僕の隣の席の記録者──名前も知らない後輩が、鞄を抱えたまま中腰で近づいてくる。

　目は合わない。ずっと自分の靴を見つめたままだ。

「……あのさ」

「うん」

「君……“拒否した”って、本当？」

「うん」

　しばらくの沈黙。彼の口元が引きつる。

「悪いけど、しばらく……距離、置かせてもらうね」

「うん」

「巻き込まれたくないんだ」

　僕は笑う気になれなかった。

　午前の授業中、教師たちは淡々と進行を続けた。
　でも、それは“いつも通り”ではなかった。

　目が合わない。指名されない。注意されない。
　僕の存在だけが“透過”されているみたいだった。

　まるで、すでに“記録者ではない誰か”として扱われているようだった。

「……排除って、こういうことなんだな」

　口にした言葉が、自分でも思っていたより重かった。

「制度は、“壊す”んじゃない。“無かったことにする”んだ」

　視界の隅で、マッチくんが微かに火花を散らす。

　まだ何も言わない。
　でも、その沈黙が、いちばん近くに寄り添ってくれている気がした。

　昼休み。
　窓際の席で一人、パンを齧るふりをしながら、通知紙を折りたたんでいた。

　誰もこっちを見ない。声もかけない。
　それが、むしろ“制度の本気”を物語っている。

「ねぇ」

　マッチくんの声は、パンの包装紙をめくる音に紛れるように現れた。

　机の端にちょこんと座るマッチくん。
　今日は炎の色が少しくすんで見えた。赤というより、鈍いオレンジ。

「君、“観察者”って、どういう仕事だと思ってた？」

「……見たことを、書くだけだよ」

「ほんとに、それだけ？」

　僕は言葉に詰まる。

「制度が求めてるのは、“正確な記録”じゃなくて、
“制度にとって都合のいい記録”だったんじゃないの？」

「でも、それって──ただの嘘じゃないか」

「嘘、って言うと語弊があるかな。
　“管理しやすい事実”ってやつ？」

　マッチくんが肩をすくめる。火の粉が、パラパラと机に落ちていく。

「僕が、記録に主観を混ぜたせいなんだろ？」

「ううん、違うよ。
　君が“誰かを救おうとした”せいだよ」

「……」

「本当のことを書くって、誰かを助けたいって気持ちがなきゃできない。
　でも制度は、“感情”が入ると拒絶するんだよ」

　マッチくんの炎が、ふっと揺れた。

「制度の中で、生きてるだけでアウトになっていく気がするんだ」

「うん。それ、“正しい感覚”だよ」

「じゃあ、どうすればいい？」

　僕の問いに、マッチくんは少しだけ目を伏せた。

「……選ばないとね。そろそろ」
「選ぶ？」

「“書く側”でいるか、“消える側”でいるか」

　僕は答えを出せなかった。

　でも、心のどこかで――もう答えは、決まっていた気もする。

　放課後。

　廊下にはもう、誰もいなかった。

　規則的な蛍光灯の点滅音が、やけに耳につく。

　僕はなんとなく歩いていて、気づけばその前に立っていた。

　──校長室の扉。

　厚い、鉄製の扉。鍵穴はなく、ドアノブもない。

　なのに、たまに「誰かが出入りしている」気配だけが残っている、不思議な部屋。

　視界が、ふと揺れた。

　クラクラするような、焦点が合わないような――
　扉の向こうから、かすかに“声”が聞こえた。

　自分の、声だった。

「……ねぇ先生、間違ってたとしても、自分で考えたいって……そんなにいけないことですか？」

　誰に向けて話していたのか、思い出せない。
　でもその声の奥には、確かに“願い”があった。

「誰かに届いてほしかっただけなんだ」

　ぼそりと、独り言のように呟く。

　僕は、そっと扉に手を伸ばした。
　でも、指先が触れる寸前で――

「やめとこっか」

　マッチくんの声がした。

　気づけば足元に立っていて、小さく手を振っていた。

「今はまだ、その部屋に入る資格はないよ」

「資格……？」

「うん。“自分自身に踏み込む覚悟”ができたときにだけ、開く扉なんだってさ」

「……誰が決めたんだよ、それ」

「君だよ。たぶんね」

　マッチくんの火は、少しだけ色を戻していた。

　赤く、ゆらゆらと。
　まるで、「大丈夫だよ」と言うように。

「帰ろうか」

「……ああ」

　背中越しに、鉄の扉が、ひとりでに軋んだ気がした。

　でも僕は振り返らなかった。

　それは、“今はまだ開けてはいけない記憶”だったから。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

この記録の裏側について、
少しだけ“僕自身のこと”として語ったものがあります。

noteの「燃えかすマッチ」で、検索してみてください。

書き手の火が、どうやって灯ったのか──
もし気になったら、そちらものぞいてもらえたら嬉しいです。

しおりを挟む