名前を消された僕が、異世界で“くすぶる校長室”の記録を拾った件 ――その扉には、鍵なんて最初からなかった。

第6話 主観干渉

「お前に、これが届いてる」

　無機質な封筒を、教師が机の上にポンと置いた。まるで使用済みのプリントみたいに。

「記録評価通知。まあ、気にすることはない。形式上の処理にすぎんからな」

　そう言って立ち去った背中は、どこか“関わりたくない”という雰囲気を隠せていなかった。

　僕は封筒を開け、中に入っていた紙をゆっくりと引き出した。

　通知内容

　通知コード：U-D-16
　判定：主観干渉の可能性あり
　備考：観察記録に歪曲傾向を認め、制度的中立性に疑義を生じたため、再評価を要請。

「主観……干渉？」

　教室の空気が、途端に冷たくなる。誰かが「やっぱり」とつぶやいた気がした。

　後ろの席の生徒が、僕のほうを見ずに言った。

「……最近、厳しくなってるよね。記録者。
“ただ見て書くだけ”じゃダメなんだってさ。感情が混じると、アウトらしい」

　僕は返事をせず、ただ黙って記録紙を握りしめた。

　――見たことを、書いただけのはずなのに。

「でもさ」

　いつの間にか、隣の席にマッチくんが座っていた。椅子が小さく火をはぜている。

「“見たことをそのまま書く”って、どういうことなんだろうね？」

「どういう……って？」

「たとえば、“涙が出てた”って書いたとして。
　それ、“泣いてた”ってことになる？ それとも“目にゴミが入った”だけかも？」

「……」

「僕たちって、いつから“見たこと”を“意味づける”ようになったんだろうねぇ」

　その声は、火の粉みたいに小さく、けれど確実に胸の奥に火を灯した。

　放課後。教室には誰もいない。

　記録紙を握ったまま、僕は机に突っ伏していた。

「歪曲傾向……か」

　言葉にしてみても、意味は曖昧なままだ。
　あの記録には、嘘はなかった。事実しか書いていない。はずだった。

【記録No.73】
　対象者：第二層15番個体
　行動：本日、対象は授業中に立ち歩き、他個体に語りかけていた
　状況説明：立ち歩き行動は自主的な学びの兆候と推察される。否定的な制止は必要ないと判断。

　この“推察”が、問題なのだと。

「主観が混じった」と判断されたのは、僕が“学びの兆候”という言葉を使ったせいだ。

　制度は、ただ「立ち歩いた」とだけ書くことを求めていた。
　意味を加えること、それが“歪曲”だったのか。

「でもさ」

　声がした。マッチくんだ。もう、出てくるタイミングに驚かなくなった自分がいた。

「制度って、“意味”を嫌うよね。
　でも人って、“意味”がないと耐えられない生き物なんだよ？」

「……意味がないほうが楽だろ。考えなくて済むんだから」

「うん、制度にとってはね。でも、君はどう？」

　マッチくんは、ゆっくりと机の上に座った。火種がカリカリと鳴る。

「君は、“なぜ？”って思っちゃう性格なんだよ。
　だから制度に合わない。だからこうして、弾かれた」

「……それが悪いことなら、僕は間違ってるのかもな」

「違うよ」

　マッチくんは、声のトーンを落とした。

「“悪いこと”じゃない。“正しいこと”でもない。ただ、“ここには向いてない”ってだけ」

　どこにも居場所がないような気がして、僕は少し笑った。

「じゃあ、どこなら向いてる？」

「それを探すために、記録してるんじゃないの？」

　その言葉に、ぐっと胸の奥が痛くなった。

　机の端に、もう一枚の紙が置かれていた。
　さっきまではなかった。というか、見えていなかった。

『上位階層 記録精査室より：再記録のための召喚通知』

「これは……」

「制度が、“お前を見張り始めた”ってことだよ」

　マッチくんの火が、一瞬だけ、揺れた。

《再記録対象者として、あなたの記録行動は一時停止されました》

　机の上の通知紙に、淡い赤の光が波打つように走っていた。

　静かすぎる教室。
　ドアの向こうで、誰かが立っている気配がする。けれど、ノックはない。

「君、どうするの？」

　マッチくんの声が、やけに澄んでいた。

「記録、やめるの？」

「……違う。記録は、やめない」

「じゃあ？」

　僕は、小さく息を吐いた。そして――通知紙をゆっくりと握りしめ、ビリリと破った。

　その破片が、舞う。

「再記録？　そんなもん、知らないよ」

　警告音が鳴った。

　天井に設置された“監視眼”が、赤く光る。
　電子音のアナウンスが、空間に響く。

《記録者001番、指令不履行を確認》
《識別コード：反制度行動対象》
《再起動処理の検討を開始します》

「“再起動処理”……か。つまり、僕の存在そのものを“初期化”するってこと？」

　僕の声が、少しだけ震えていた。

「そうだね。
　この世界では、“記録者”は見たままを記録するだけの装置。
　君みたいに、そこに“意味”や“願い”を持ち込んだら──壊れた記録者ってわけ」

「でもさ」

　マッチくんは言った。

「僕は、それが正しいと思うよ」

　僕のほうを、まっすぐに見て。

「制度は、“観察”だけを求めてる。
　でも君は、“共感”して、“願って”、“理解しようとした”。
　それって、もう“観察者”じゃなくて、“当事者”だよ」

　しん、と空気が止まる。

　マッチくんの頭の火が、大きく揺れた。パチパチと音を立てて。

「……これでもう、“観察者”じゃいられないよ？」

　その瞬間、僕の中で、何かが決まった。

　記録とは、ただのデータではない。

　それは、“誰かの生きた証”だ。

　そしてそれを、意味のある形で残すには、
　僕自身が、“制度の外”に立つしかない。

　《記録中断》の文字が、ゆっくりと僕の端末に表示される。
　その下に、警告と共に点滅する一行があった。

《記録者001番──独立行動へ移行》

　マッチくんが、ぽつりとつぶやいた。

「ここから先は、君の“言葉”で書いていいよ」

　僕はうなずいた。

　もう、誰かの決めたルールに沿って記録するつもりはなかった。



－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

この記録の裏側について、
少しだけ“僕自身のこと”として語ったものがあります。

noteの「燃えかすマッチ」で、検索してみてください。

書き手の火が、どうやって灯ったのか──
もし気になったら、そちらものぞいてもらえたら嬉しいです。