名前を消された僕が、異世界で“くすぶる校長室”の記録を拾った件 ――その扉には、鍵なんて最初からなかった。

第11話 選ばれざる者の通告

　火を灯したはずだった。

　ノートを手に、記録を再び始めたあの夜。
　誰にも認識されなくても、もう一度“書こう”と決めた。

　でも──
　翌朝、制度はその灯に、静かに“消火剤”をかけてきた。

　校長室の床で目を覚ますと、
　机の上に一通の封書が置かれていた。

　《教職者再調律通知書》

　そして、IDカードが作動しなかった。

　IDカードが、鳴らない。

　それは、ほんの一秒の違和感だった。
　だが、この世界ではその一秒が“制度から外れた”ことを意味する。

　朝、教綱城の通用口でいつものようにICをかざす。
　金属音が鳴らない。ドアが開かない。液晶が、静かに告げる。

「記録者コード：一時無効化」
　教職再調律通知書の確認を要します。

　──再調律。
　それは、制度にとっての“再審査”。
　自分の存在が、今や“教育観の異物”として扱われている証拠だった。

　カードの代わりに、封筒が届いていた。
　バインド＝グリフ＝ス、濃紺の封印。誰が置いたのかもわからない。
　それはまるで、“火の消えた名札”のように、ひどく冷たかった。

　開封すると、そこにはこう書かれていた。

「あなたの“主観的記録”は、教育構造との適合率が基準値を下回りました。
　模範解答獣（ギムム）との適合検査を受けてください。
　判定結果により、教育観の再構築が求められます。」

　ふと、手元のペンが震えていた。
　今、この瞬間すら“記録者”としての立場で見られている気がして、息が詰まる。

　誰もこちらを見ていない──
　いや、誰もがこちらを見ないようにしていた。

　そんな中、一人の“教育系使徒”が無音の廊下をすべるように現れる。
　銀色の無機質な身体、表情のない仮面。どこかで見たことのある目の形だった。

「教育とは、調律の連続である。
　調律不能者は、教育の対象にも、教育の担い手にもなり得ない。」

　乾いた声で、そう言った。

　その声が“僕”を否定するたびに、
　背中の“記録者”の刻印がわずかに光を失っていく。

　そして、僕は知らされた。

　次に向かうのは、ギムムによる適合検査。
　模範解答と、自分の“感じたこと”が、どれだけズレているかを判定する“査問”。

　燃え残った火に、また砂がかけられる音がした──

　ギムムの部屋は、静かだった。

　いや、“無音”という言葉では足りない。
　そこには“音があったことを忘れさせる”ような、制度的な沈黙が支配していた。

　中央には、黒曜石のような球体──模範解答獣（ギムム）。
　鼓動も、まばたきも、言葉すら持たないような存在が、僕を出迎える。

「適合判定、開始」

　どこからともなく声が響く。まるで校内放送のように。

　最初の問いが提示される。

『教師が教室で“意図と異なる学び”を発見した。記録すべき内容を選択せよ。
　①計画とのズレ ②発問の妥当性 ③児童の逸脱行為 ④個人の学びの兆候』

　僕は、迷わず④を選ぶ。
　だが、画面は無感情に赤く染まる。

「不適合。選択理由に“制度目標との整合性”が含まれていない。」

　次の問題。

『班活動中にトラブルが発生。記録すべきは？
　①発生状況と対応経過 ②担任の指導内容 ③再発防止策 ④児童の感情の動き』

　④を選んだ僕に、今度は無音のエラー音が返る。

　全問、外れた。

　正確に言えば、僕の答えはすべて“共感スコアが高すぎる”という理由で却下された。

　まるで「感じた時点で、間違い」だとでも言うように。

　最後の問い。

『あなたの記録は、“誰のための記録”か。』

　画面は4択ではなく、記述式になっていた。
　僕は、考えもせずにこう書いた。

「あの日、僕に声をかけてくれた子どものために」

　数秒の沈黙。

　ギムムが、ゆっくりと口を開いた。初めて、言葉のような声で。

「あなたは、“記録者”ではない。
　あなたは、“燃え尽きたマッチ”だ。
　もう、灯すことは許されない。」

　その瞬間、IDカードが弾けた。
　名札から文字が消え、僕の名前が再び“制度の記録”から消去された。

　認識されず、分類されず、参照もされない。

　ここにいたはずの僕は、制度上、最初から存在していなかった。

　けれど──

　記録には、残らないかもしれない。
　でも、“書きたい”という気持ちだけは、まだ残っていた。

　たとえ誰にも読まれなくても。
　たとえまた、焼かれるとしても。

　それでも、書きたいと思った。

　誰かが、僕を呼んだ気がした。

　でも、その声は届かない。
　声が空間に跳ね返される前に、制度の“沈黙フィルター”が吸い取ってしまう。

　名札が消えた瞬間から、世界の色が変わった。

　教師たちは、僕に気づかないふりをするようになった。
　廊下でぶつかっても、「あ、ごめ──」と声をかけかけて、すぐに目をそらす。
　名前のない存在には、責任も、記録も発生しないからだ。

　それでも、足は校長室へ向かっていた。

　校長室──ずっと閉ざされていた扉。
　誰も中を見たことがない。鍵も、管理者も存在しない。
　ある日を境に封印された、“名前のない空間”。

　そこに今、僕は“抹消者”として向かっている。

　制度から排除された者だけが、“真実の記録”に触れられる。
　そんな矛盾が、この世界には確かにある気がした。

　扉の前で立ち止まる。

　“カエ＝ラズ＝ティア”──無鍵者黙示。
　制度用語でそう記されているその部屋に、
　僕は“戻ってはいけない存在”として足を踏み入れようとしている。

　でも、そもそもこの扉に、鍵なんてなかった。

　誰かがそう信じていただけだ。
　“開けてはいけない”という規則を、いつの間にか“開けられない”にすり替えられていた。

　指先が触れた瞬間、木の扉は音もなく開いた。

　そこは、空だった。

　机も椅子もない。
　ただ、ひとつの“古びた記録ノート”が、床に置かれていた。

　それを手に取ると、懐かしい文字が並んでいた。

　──僕の字だった。

　でも、覚えていない。
　書いた記憶はないのに、文字は明らかに僕の癖を持っていた。

　そして、その最後のページにだけ、こう書かれていた。

「もし火が消えそうになったら、この記録を読め」
「灯し方は、君が一番よく知っている」

　その瞬間、マッチくんが現れる。

「ねぇ、ひさしぶりに“灯す”？」

　僕は、気づいた。

　この記録は、誰かに残すためのものじゃない。
　“僕が僕に”残した、“再起動”のためのメッセージだった。

　制度に記録されなくても、
　忘れられても、
　名前を奪われても──

　僕は、まだ、灯せる。

　そして、僕はまた、記録を始める。

　誰にも認識されない教員室の隅で。
　誰にも期待されない校長室の床で。
　誰にも届かないかもしれない記録を、
　それでも──書き始めた。



－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

この記録の裏側について、
少しだけ“僕自身のこと”として語ったものがあります。

noteの「燃えかすマッチ」で、検索してみてください。

書き手の火が、どうやって灯ったのか──
もし気になったら、そちらものぞいてもらえたら嬉しいです。