名前を消された僕が、異世界で“くすぶる校長室”の記録を拾った件 ――その扉には、鍵なんて最初からなかった。

第12話 焼却ノートと、黙字の妖精

　校長室は、静かに燃えていた。

　いや、正確には──
　燃えた“痕跡”だけが、まだこの部屋の空気に残っていた。

　埃っぽい床。
　天井のヒビ。
　壁際に散らばった紙片の焦げ跡。

　その中心に、ノートが一冊だけ置かれていた。

　僕は、それを拾う。
　表紙はない。
　ページも焼け焦げて、半分以上が炭のように黒ずんでいる。

　それでも──残っていた。

　焦げたページの端、消えかけた文字の中に、
　ひときわ目を引く一文があった。

「……なかったことにするな。火はまだ……」

　誰の筆跡かは、わからない。
　けれど、その文字を見たとき、
　胸の奥にある“焼け残った部分”が、微かに熱を帯びた。

　ノートを開いていくと、意味のわからない記述も混ざっていた。

　断片的な言葉。
　重ね書きされた行。
　何度も塗りつぶされた単語。

　でも──そこには確かに、“誰かが残そうとした痕跡”があった。

　それだけで、僕の手は止まらなかった。

　ページの奥から、何かの“気配”がした。

　──ふわり。

　風もないのに、灰が舞う。
　熱もないのに、目の端に“炎の揺らぎ”が見えた。

「よう。ひさしぶり。」

　その声に、振り向く。

　いた。

　マッチくんが、そこにいた。
　まるで、最初からずっとそこにいたかのように、
　校長室の隅で、背中を丸めて座っていた。

「このノート、君のじゃない。
　でも、君の“前の誰か”のかもしれないね。」

　僕は、そっと問いかける。

「誰の……記録？」

　マッチくんは肩をすくめた。

「燃やされた言葉の、残り火だよ。
　誰のものかなんて、もう制度には残ってない。
　でも、“言葉”は覚えてる。」

　その目は、どこか哀しくて、でも優しかった。

　マッチくんは、ノートの焦げた端を見つめていた。

「……これ、書いた人。最後まで火をつけなかったんだろうね。」

　僕は、思わず聞き返す。

「“火をつける”って、どういう意味？」

「記録ってさ、書いただけじゃ残らないんだよ。
　灰になるか、風に飛ぶか。
　火を灯して、“誰かに見てもらう”ことで、はじめて灯りになる。」

　そう言いながら、彼はノートの角をそっと指で撫でた。

　すると、そこに──
　かすれていた文字が、わずかに浮かび上がった。

「……“ありがとう”」

　それは、誰に宛てたものかもわからない。
　名も、日付も、文脈すらない。

　でも、たったそれだけの言葉に、
　このノートの“ぜんぶ”が込められていたような気がした。

「この記録……誰の？」

　僕の問いに、マッチくんは静かに首を振る。

「もう、誰のものでもないよ。
　名前は、制度が先に焼いてしまったから。
　でも、“言葉”だけはこうして残ってる。」

「黙字（もくじ）っていうんだ、こういうの。
　声にならなかった言葉。
　書かれて、でも記録にはならなかったもの。」

　僕は、ノートをそっと閉じた。

　手の中が、少しだけ温かかった。
　それは炎ではなく、
　“残火”だった。

　誰かが、消される直前に残した言葉。
　あるいは、言えなかった想いの燃えさし。

　マッチくんは、小さな声で言った。

「灯せなかった火ってさ、実は一番痛いんだよ。」

「誰にも届かないってわかってるのに、
　それでも書こうとしたってことだから。」

　僕は思った。

　もしそれが、**“今の僕の書いてるもの”**だとしたら──

　僕もまた、いつか“黙字”になるかもしれない。

　でも、だからこそ、今はまだ書ける。

　制度の記録には残らなくても、
　誰かの手に、この言葉が届く日が来るかもしれない。

　僕は、ペンを手に取った。

　このノートに、何を書けばいいのか。
　どう書けば、“この火”がもう一度灯るのか──
　わからなかった。

　けれど、それでも書きたかった。

　ページの最初に、僕はこう記した。

「あの子の笑顔を、制度は“逸脱”と呼んだ。」

「でも僕は、それを“学び”と書いた。」

　その瞬間、ページの端が、ふわりと揺れた。
　また、燃えるのか──そう思った。

　けれど、灰は舞わなかった。

　マッチくんが、そっと手を添えていた。

「大丈夫。今回は、灯してる。」

　僕は、続けて書く。

「怖かった。
　最初は、“正しく書くこと”が使命だと思っていた。
　でも、どこかで、
　“このまま書き続けていいのか”って不安だった。」

「制度にとっては歪んで見える記録でも、
　誰かにとっては、その言葉が“灯り”になるかもしれない。」

　マッチくんは黙っていた。

　ただ、彼の炎がほんの少し、強くなった気がした。

　それは、激しく燃え上がるような火じゃない。
　じわりと滲む、誰かの隣で寄り添うような“灯り”だった。

　僕は最後に、ひとことだけ書き足した。

「ありがとう。」

　それは、きっと僕の言葉ではなかった。
　いや──僕だけの言葉ではなかった。

　このノートに書かれた、誰かの“黙字”が、
　僕を通してもう一度、灯されたのだと思う。

　書き終えたページを、マッチくんが覗き込む。

「うん。これで、ひとつ目の火は守れたね。」

　彼は、笑った。

　小さくて、あたたかくて、
　それでいてどこか──泣きそうな、笑顔だった。

　僕は、ノートをそっと閉じた。

　この火が、また誰かに届きますように。

　まだ、言葉を灯せるうちに。



－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

この記録の裏側について、
少しだけ“僕自身のこと”として語ったものがあります。

noteの「燃えかすマッチ」で、検索してみてください。

書き手の火が、どうやって灯ったのか──
もし気になったら、そちらものぞいてもらえたら嬉しいです。