名前を消された僕が、異世界で“くすぶる校長室”の記録を拾った件 ――その扉には、鍵なんて最初からなかった。

名無しマッチ

文字の大きさ

大中小

16 / 20

第16話　未記名の返信と、声なき読者

しおりを挟む

　封鎖区域の記録ノートを開いたとき、僕は固まった。

　前日に書いたページ──
　そこに、“誰かの書き込み”が増えていた。

『読んだよ。
　火は……まだ消えてなかった。
　灰になったと思ってたけど、君の言葉で、また少し温かくなった。』

　名前はない。
　コードも、識別情報も、書かれていない。

　でも、間違いなく──返信だった。

　僕は何度もページをめくり返した。

　いたずらか？
　ノイズか？
　制度が仕掛けた疑似的な応答装置か？

　どれでもなかった。

　その文字は、手で書かれていた。

　力の入りすぎない、やや左上がりの筆跡。
　消されそうで、でもぎりぎり残る濃さ。
　迷いながら、それでも言葉を紡いだ感触。

　──それは、制度の文字ではない。

　そして、僕にはわかってしまった。

　この筆跡、どこか“似ていた”。

　自分の文字に。

　いや、完全に同じではない。
　でも、呼吸の間、余白の使い方、句読点のリズムが──
　まるで“かつての自分”を読み返しているようだった。

　マッチくんが、肩越しに覗き込んできた。

「お返事、来たね。」

「……これ、誰が？」

　マッチくんは、ちょっとだけ困ったように笑って言った。

「声なき読者ってやつさ。
　ここには、たまにそういう人が現れるんだよ。
　書けなかった人、書いても読まれなかった人──
　それでも、君の火にあたって、ちょっとだけ声を出せた人。」

　僕はノートを胸元に引き寄せた。

　そこには、たしかに“届いた”という実感があった。

　僕の記録が、記録されるだけじゃなく、
　読まれ、答えられたという感覚。

　それは──
　制度の記録には絶対に存在しない“対話”だった。

「記録は、一方通行だと思ってた。」

　そう呟いた僕に、マッチくんは頷いた。

「制度にとっては、ね。
　記録っていうのは“報告”であって、“対話”じゃない。
　君が何を思ったか、誰がどう感じたかなんて、本当は要らないんだよ。」

　でも──
　このノートには、確かに“誰かが返してくれた言葉”が残っていた。

　僕が書いた火に、
　誰かが自分の火種を重ねてくれたような、そんな言葉。

　それだけで、
　制度の構造が、ゆっくりと崩れていく音がした。

　ノートの書き込みは、たった数行だった。

　けれど、その末尾に、奇妙な記号が一つだけ記されていた。

　──Σr-02

　意味は分からない。
　でも、どこかで見たことがある気がした。

　僕は封鎖区域に置かれていた旧記録端末を立ち上げ、過去ログの中を探し始めた。

　そして──見つけた。

　Σr-02。
　それは、かつて“旧観察者制度”が使っていた識別コードの一種だった。

　つまりこの返信は、制度に記録される以前──
　“記録制度が整う前の観察者”から送られた可能性があるということだ。

「声は、消えないんだよ。」

　マッチくんが言った。

「文字にならなくても、番号を奪われても、制度に否定されても。
　火が灯ったことだけは、記録には残らなくても、どこかに残る。」

「君の火に、気づいた人がいた。それだけで、このノートはもう“ひとりぼっち”じゃない。」

　僕はしばらく黙って、ノートを見つめた。

　ページの隅が、ほんの少し、温かい気がした。

　これが“声なき読者”なのかもしれない。
　名前も、顔も、存在も、制度には残っていないけど──

　このノートを通してつながった誰かが、確かにここにいる。

　ノートの最後のページに、
　僕は、ペンを置いた。

　書く前に、しばらく迷った。

　この言葉が、また誰かに読まれるのかはわからない。
　いや、読まれない可能性のほうが、きっと高い。

　でも──それでも書きたかった。

　誰かの返信を受け取った、という事実が、
　僕の中に“書く理由”をもう一度灯してくれたからだ。

『この記録は、あなたからの返信で再び始まった。
　火は一人では燃え続けられない。
　でも、あなたの言葉で、もう一度灯りました。』
『だから次は、僕があなたの続きを書きます。
　無記名でも、匿名でも、制度に記録されなくても。
　この記録があなたに返せる光になりますように。』

　マッチくんは黙って僕を見ていた。

　いつものように、炎はちょこんと灯っていたけれど、
　どこか、それが“嬉しそう”に見えた。

「いいね。
　それが“観察者”の記録ってやつだよ。」

「制度の外で、誰かと火をやりとりする──
　それだけで、十分なんだ。」

　ノートを閉じると、表紙に何かが刻まれていた。

　手で触れると、ゆっくりと文字が浮かび上がる。

　《観察連結記録：1》

　これは、僕の記録じゃない。
　誰かとつながった記録だ。

　火は、誰かの言葉に応えて初めて「灯り」になる。

　それを、ようやく理解できた。

　だから僕は、また書き始める。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

この記録の裏側について、
少しだけ“僕自身のこと”として語ったものがあります。

noteの「燃えかすマッチ」で、検索してみてください。

書き手の火が、どうやって灯ったのか──
もし気になったら、そちらものぞいてもらえたら嬉しいです。

しおりを挟む