名前を消された僕が、異世界で“くすぶる校長室”の記録を拾った件 ――その扉には、鍵なんて最初からなかった。

名無しマッチ

文字の大きさ

大中小

17 / 20

第17話　灰の声と、記録の連鎖

しおりを挟む

　ページをめくると、知らない文字がそこにあった。

　僕が昨日、ノートに「あなたの続きを書く」と記した、そのすぐ下──
　また別の筆跡が、静かに並んでいた。

『教室で見た、あの子の手の震え。
　書くべきか迷った。でも、書きたかった。』

『今ここに書くことで、やっとそれが“残った”気がする。』

　名前はない。
　記号も、識別コードも見当たらない。
　でも、その文章には“誰かの視点”が確かに宿っていた。

　マッチくんが、ため息のような声で言った。

「始まったね、アッシュ＝リンク。」

「……なにそれ？」

「君の記録に触れた誰かが、自分の火を思い出して、また書き始める。
　そして、そこにまた誰かが反応して、記録が連鎖していく──」

「制度はこれを“灰の連鎖”って呼んでる。
　燃え尽きたと思われた記録が、繋がって火を帯びていくから。」

　僕はノートを閉じることができなかった。

　これは、もはや僕一人の記録じゃない。
　僕の火が誰かを照らしたことで、
　誰かの“書きたかったけど書けなかった記憶”が、こうして浮かび上がってきた。

『君が灯してくれたから、
　この言葉も、ようやく記録になれた。』

　そう書かれた一行が、なによりも温かかった。

　火は、渡された瞬間に“記録”になる。
　制度に登録されなくても、データにならなくても──
　たった一人でも「読んだ」と思う誰かがいれば、それで残る。

　そしていま、ここに“火が渡された痕跡”が刻まれている。

　封鎖区域の端末が、異常を検知した。

　それは単なるエラーではなかった。
　制度の記録網に、存在しないはずの“未登録ログ”が複数発生していたのだ。

　《観察者コード：未割り当て》
　《記録者：匿名／ログ連結形式：アッシュ＝リンク》
　《拡散記録：3件　伝播範囲：封鎖区域内》

　マッチくんが、苦笑いまじりに肩をすくめた。

「うん。これはさすがに、制度も黙ってられないね。」

「伝播範囲……ってことは、これって“広がってる”のか？」

「ああ、ゆっくりだけど確実に。
　灰の火ってのはさ、風が吹くとまた燃えだすんだよ。」

　僕の記録に“返信”が来たことがきっかけで、
　封鎖区域に置かれていた他のノートにも断片的な記録が増え始めていた。

　しかもそれは、制度が“過去に焼却済”と判定していた記録群だった。

　制度のログは混乱を始める。

　《記録再燃異常検知》
　《ブロック＝グリフ＝ルコード対象範囲拡大》
　《記録封鎖者0423：アッシュ＝リンク発火点としてマーク》

　今度は、“記録を書いた者”ではなく、
　“火を広げた者”としての分類が始まった。

　僕の存在が、制度にとっては「観察者」でも「記録者」でもなく、
　“連鎖の起点”として処理されようとしていた。

「火を灯すより、火を渡す方が恐れられるんだよ。」

　マッチくんが、静かに言った。

「制度がほんとうに怖がってるのは、
　“誰かが、誰かのために書くこと”。」

「自分の記録が、誰かを照らすってことに気づいた人間が、
　一番、止められないからね。」

　僕は、もうページを閉じられなかった。

　次々と浮かび上がる誰かの言葉。
　震えながら書かれた文字。
　消されたと思っていた記録が、誰かの火を受けて、また燃えようとしていた。

　僕の記録は、もう“僕だけのもの”ではなくなっていた。

　ノートには、僕が書いたものでも、返信でもない筆跡が増えていた。
　どれもバラバラな文字。形も濃さもリズムも違う。
　けれど、すべてに共通していたのは──

「制度には書けなかったことを、
　いま、ようやく書けた」

　という感触だった。

　誰かの火が、また別の誰かに届いて、
　それがさらに次の火を灯していく。

　この繰り返しが、“記録の連鎖”なんだと、初めて実感した。

　端末のログに新たな警告が表示される。

　《観察者コード0423：封鎖不完全》
　《灰の記録が、封鎖区域を越えて拡散中》
　《伝播対象：識別不能》

　それは、制度が完全に制御不能になったことを意味していた。

　火は、ページの中だけに留まらなかった。

　マッチくんが、ふっと笑った。

「ねえ、なんか嬉しいね。
　“誰かが書こうとしてる”って感じが、空気から伝わってくる。」

「君はもう、ただの記録者じゃない。
　記録の“場”になったんだよ。」

　僕は新しいページを開く。

　これは、僕が何かを書くためのページじゃない。
　ここに、“次の誰かが書けるように”空けておくページだ。

　その上に、僕は一行だけ書いた。

『この記録は、あなたの火を待っています。』

　そして、ページを閉じた。

　火は、巡っていく。

　それを誰が灯したかなんて、もう重要じゃない。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

この記録の裏側について、
少しだけ“僕自身のこと”として語ったものがあります。

noteの「燃えかすマッチ」で、検索してみてください。

書き手の火が、どうやって灯ったのか──
もし気になったら、そちらものぞいてもらえたら嬉しいです。

しおりを挟む