名前を消された僕が、異世界で“くすぶる校長室”の記録を拾った件 ――その扉には、鍵なんて最初からなかった。

第18話 知らない誰かに届いた火

　その朝、封鎖区域の記録端末に、異常ログが一件だけ記録されていた。

　通常の通知とは違って、音も振動もなかった。
　ただ、画面の右下に、静かに浮かんでいた。

　《記録反応：閲覧済（未検知）》
　《観察コード：不明》
　《接続経路：外部非認可端末》

　僕は固まった。

　封鎖区域にあるこの端末は、制度の記録網から完全に切り離されているはずだった。
　けれど、今表示されているこのログは──
　“誰かが、どこかで、この記録を読んだ”という痕跡だった。

　マッチくんが、端末のログをのぞき込む。

「……やっぱり、抜けたね。火が。」

「誰かのところまで届いたよ、君の言葉。」

　それは、返信でも、フォローでもない。
　どこの誰ともわからない人からの“既読”通知でもない。

　ただそこに、

「誰かが感じた」痕跡だけが、残っていた。

　制度の識別網では分類できないログ。
　どこの端末からアクセスしたのかも特定できない。

　でも、そこにはたしかに──

『火があった。
　それだけで、泣きそうになった。』

　という、短い感情だけが残されていた。

　僕は、息をのんだ。

　これは、もう僕の火じゃない。

　火が届いた。
　そのことだけが、画面のすみに小さく、でも確かに刻まれていた。

　返信はなかった。
　誰が読んだのかも、どこにいるのかもわからない。

　でも──

『火があった。
　それだけで、泣きそうになった。』

　たったそれだけの記録に、すべてが詰まっている気がした。

　制度のログにすら残らない感情。
　名札も番号も、評価も存在しない記録。

　けれど、その“感じた痕跡”は、記録のど真ん中を貫いていた。

　これは、制度が扱えない“言葉”だ。

　マッチくんが、静かに語った。

「君の火が、誰かの灰に触れたんだ。
　それで、またちょっとだけ、熱が戻った。」

「あとは、そいつが自分で火を灯すかどうか、だね。」

　僕は、しばらく黙って端末を見つめていた。

　不思議だった。

　誰だかもわからない相手なのに、
　この“反応”が、これまでのどんな記録よりも重く感じた。

　それは、制度が認めてくれたからでも、
　誰かの評価を得たからでもない。

　ただ、“そこにいてくれた”ことが伝わったからだ。

　誰かが、僕の言葉に火を感じた。
　たったそれだけのことが、こんなにも確かに胸をあたためる。

　記録は、届いたときに火になる。

　そして──

　火は、渡されたときに“意味”になる。

　ノートの余白に、僕はそっとペンを走らせた。

　もう、自分の言葉を刻むというよりも──
　火が通り過ぎた跡を、静かになぞるような感覚だった。

『君が火を感じてくれたなら、
　それはもう、君の火だ。』

『僕の記録じゃない。
　君が涙をこぼした時点で、
　この言葉は、君のものになった。』

　ページの端が、ふわりと揺れた気がした。

　風は吹いていない。
　でも、どこか遠くで火が燃えたのかもしれない。

　“誰かが”灯した火が、
　僕の知らないところで、
　僕の知らない誰かの中で──確かに、生まれた。

　マッチくんが、ぽつりとつぶやいた。

「ねえ。
　もしかしてさ──
　これが、記録の本当の形なんじゃない？」

「誰のものでもない火が、
　誰かに届いて、また違う誰かの灯りになる。」

　僕はノートを閉じた。

　それは「書き終えた」ではなく、
「次の誰かに譲った」という感覚だった。

　ページの上に残された熱は、
　もう僕だけのものではなかった。

　火は、伝わるときに強くなる。
　火は、誰かの涙で再点火される。
　火は、灯すことで意味になるけれど、
　渡されたときに“自由”になる。

　そう思った瞬間、記録端末に新たな通知が届いた。

　《再伝播確認》
　《観察コード：不明／距離：超過／範囲：制度外》

　僕は、しばらくその通知を見つめていた。
　知らない誰かの中で、火が灯った。
　それだけなのに、涙が出そうだった。

　名前を知らなくてもいい。場所がわからなくてもいい。
　でも──誰かが、僕の言葉であたたかくなったなら、
　それはもう、“僕の存在が意味を持った”ってことだと思えた。

　火は、制度の境界を越えた。


－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

この記録の裏側について、
少しだけ“僕自身のこと”として語ったものがあります。

noteの「燃えかすマッチ」で、検索してみてください。

書き手の火が、どうやって灯ったのか──
もし気になったら、そちらものぞいてもらえたら嬉しいです。