ふれたら消える

2

 俺には、二つ下の弟がいる。
 名前は青。
 背が高くてかっこよく、とても優しい自慢の弟だ。


 風呂場を出て洗面所で身体を拭き、ふと鏡に映る自分を見る。
 白い肌に所々赤い点がついてることに気づき、大きく息を吐いた。

「なにこれ…。あれだけ跡あおはつけるなって言ったのに、バカなの？」

 胸にある赤い跡を指で強く押して、隠すように急いでTシャツを着る。
 適当に髪の毛を拭いて、タオルを洗濯機に放り込む。
 すぐに自分の部屋に戻ろうとしたけど、喉が渇かわいたので仕方なくリビングに向かう。
 静かにドアを開けると、青がキッチンで食器を洗っていた。
 無言でキッチンに入り、冷蔵庫から水を取り出す。
 その時いきなり青が俺の腕を掴んで「これ、どうしたの？」と聞いてきた。
 俺は、青の濡れた手の冷たさと、青に触れられたことに少し肩を揺らせて「なんでもない…離せ」とその手を振り払った。
 目を合わせずにリビングを出て部屋に入る。
 蓋ふたを開けて飲むこともなくペットボトルを机に置くと、青に掴まれた腕を見つめて震える息を吐き出した。

青…容易たやすく俺に触れるな。触れちゃダメなんだ…。

 ぽふんとベッドに寝転んで、俺はそっと目を閉じた。まぶたの裏に幼い青の顔が浮かぶ。
 俺は昔のことを、ゆっくりと思い出した。