神様がくれた時間―余命半年のボクと記憶喪失のキミの話―

1話

記憶喪失と決断<3>

「涼くんはガンなの？」

　希美から驚きの言葉が出た。
　どうして？　なぜわかった？
　驚きでいっぱいでいると、希美の目が涙の膜で覆われる。

「やっぱり、そうなんだ……」

　さっきまでの迫力が消えた弱々しい声で希美が口にする。

「どうして言ってくれなかったの？　私、涼介りょうすけの妻なんだよ！」

　涙目で睨まれ、胸が締め付けられる。

「……ごめん、言えなかった」
「そんなに悪いの？　まさか余命半年なんてことないよね？」

　違うと言えず、目が泳ぐ。そんな僕の表情を見た希美はいきなり立ち上がった。

「嘘……。涼くんまでいなくなるの……」
「何言ってるんだよ。希美」
「嫌、そんなの絶対に嫌！」

　希美がリビングを出て行く。そして玄関ドアが閉まる音がした。

「希美！」

　希美を追いかけ、僕も慌てて外に出た。

　*

　一時間後、僕は大学病院にいた。
　希美は駅の階段から転落し、意識不明のまま救急車で病院に運ばれた。

「涼介くん！」

　待合室にいると、希美の８歳年上の姉、律子りつこさんが駆けてくる。

「律子さん、すみません、深夜に」

　律子さんはショートカットで、色白の丸顔が希美と似ている。住まいは僕たちのマンションに近い千葉県の市川市で、よく家にも遊びに来てくれる。とりあえず律子さんには知らせた方がいいと思い、病院に着いてから連絡をした。

「希美は？」

　険しい表情を浮かべたまま律子さんが聞く。

「今、処置中です。頭を打っているので、いろいろと検査すると聞きました」
「頭……」

　そう呟き、律子さんがショックを受けたように口元に手をあてる。
　とりあえず僕は希美が駅の階段から転落したことだけを伝え、律子さんと待合室で処置が終わるのを待った。

「倉田さん」

　そう看護師に呼ばれ、希美が入院するＩＣＵに連れて行かれる。そして医師から命に別状はないが、意識が戻らないので、目覚めるまでは念の為ＩＣＵに入ってもらうという説明を受けた。

　命に別状がないと聞いてほっとしたが、意識が戻らないのが心配だ。
　希美のベッド脇には様々な医療機器が置かれ、急に医療ドラマの世界に入ったようだった。

「希美」

　眠る希美の頬を撫でるが、希美は目を閉じたままだ。
　このまま希美が目覚めなかったらどうなるんだろうと、不吉な考えが過るが、打ち消すように頭を振った。
　絶対にそんなことはない。希美はきっと意識を取り戻す。

「希美、明日も来るよ」

　希美にそう声をかけてから、ＩＣＵを出た。

　*

　帰宅したのは明け方で、興奮しているせいか全く眠れなかった。
　一時間程寝てまた病院に行った。命に別状はないと言われたが、希美が目覚めるまで落ち着かなかった。
　希美が目を覚ましたのは、入院して２日目の夕方だった。
　丁度僕がＩＣＵにいる時で、希美が目を覚ましたことに最初に気づけた。

「希美、大丈夫か？」

　声をかけると、希美の目がゆっくりと僕を見る。そして、驚いたような顔をした。

「誰ですか？」

　希美にそう聞かれ、どこですか？の聞き違いだと思った。

「病院だよ。希美は駅の階段から転落して、意識を失っていたんだ」
　不思議そうな顔で僕を見つめる希美に説明すると、「誰ですか？」ともう一度、希美は僕に聞いた。
　眉間に皺が寄る。

　誰ですかってどういうことだ？