怪奇蒐集帳（短編集）

09）病室の窓

私は、病院が苦手だ。
　消毒液の匂い、白く無機質な廊下、無音と機械音が混ざる異様な静寂。
　そこにはいつも、生と死の狭間にある、得体の知れない“何か”が潜んでいる気がする。

　この話は、私が看護師として勤めていた頃に実際に体験した出来事だ。

***********************************

　あの病室に入院していたのは、七十代の男性患者だった。
　彼は末期の肺癌で、すでに意識は朦朧としており、家族の見舞いもほとんどなかった。

　そして、その夜——

「〇〇号室の患者さんがいないんです！」

　夜勤の看護師が、息を切らせながらナースステーションに駆け込んできた。

　病室を確認すると、確かに患者は消えていた。

　点滴スタンドはそのまま、布団もほとんど乱れていない。

　しかし、扉は内側から閉まっており、監視カメラにも廊下を歩く姿は映っていなかった。

「……まさか、自力で歩いた？」

　だが、それは考えにくい。

　彼はベッドから起き上がる力すらなかったはずだ。

　何より、不自然だったのは——

　窓がわずかに開いていたことだった。

　病室は四階にあり、外は駐車場になっている。
　窓から飛び降りたのなら、下に遺体があるはずだ。

　しかし、何もない。

　私はぞっとした。

　……では、彼はどこへ消えたのか？

　窓際に立ち、駐車場を見下ろした。

　すると——

　下に、人影が立っていた。

　遠く、街灯の明かりの下に、ぼんやりとした白い影。

　それは、こちらを見上げていた。

「……まさか」

　私は背筋が凍った。

　それは、消えた患者だった。

　だが——

　おかしい。

　彼が歩いて病院の外に出た形跡はない。

　そもそも、こんな短時間で移動できるはずがない。

　では、あれは——？

　看護師たちと慌てて駐車場へ降りたが、そこには誰もいなかった。

「……確かに、そこにいたんです」

　私は震える声で言った。

　だが、誰も信じてくれなかった。

　その時——

ピンポーン

　ナースステーションのインターホンが鳴った。

　モニターを見ると、そこには病院の裏口に立つ白い影が映っていた。

「……」

　全員、声を失った。

　深夜の無人の裏口。

　そこに映っていたのは、確かに消えた患者だった。

　彼は、ゆっくりとインターホンのカメラを覗き込み、微笑んだ。

「帰るよ……」

　次の瞬間、画面が砂嵐になった。

　翌朝、警察が捜索を始めた。

　そして、奇妙なことが判明した。

　患者の遺体が見つかったのだ。

　病院の屋上で。

　しかし、屋上のドアは施錠されており、患者が自力で上がることは不可能だった。

　監視カメラにも、誰も映っていない。

　そして、もうひとつの異常があった。

　彼の顔は、穏やかに微笑んでいたのだ。

***********************************

　あの夜、彼は本当に病院の外にいたのか？

　それとも——

　窓の外に立っていた彼は、“何か別のもの”だったのか。

　今でも、あの病室の窓を思い出すと、背筋が寒くなる。

　あの時、私は何を見たのだろうか——。